八月中旬的一个深夜，柏里醒了。

屋里很黑，只有窗外漏进来的一点月光，在地上投出模糊的光斑。

他睁着眼睛，看着黑暗里的屋顶，远处有夜鸟的啼鸣，一声，两声，很快又消失了。

他睡不着。

心里像堵着什么，闷闷的，沉沉的，说不清是什么，只是觉得难受，觉得有什么东西在胸口膨胀，胀得发疼，却找不到出口。

他坐起来，轻手轻脚地点亮台灯，在墙上投出他模糊的影子，他坐在桌边，看着桌上那盏灯，看了很久。

然后，拉开抽屉，拿出那叠信纸。

是程真上次去县城带回来的，还有那支钢笔，也是程真送的，握在手里很沉，很稳。

笔尖悬在纸上，很久没落下。

该写什么。

写给谁。

写给程真吗？可是信寄不出去，他没有程真在城里的地址，就算有，他也不知道该写什么，写“程老师，我想您”？写“程老师，我舍不得”？写“程老师，您要好好的”？

这些话，他白天说不出口，晚上写不下来。

他只是握着笔，看着空白的纸，看着灯光在纸面上跳跃，看着自己的影子在墙上晃动。

然后，很轻地，笔尖落下去。

“程老师——”

写了三个字，又停住了，墨水在纸上洇开一个小点，慢慢扩散，他看着那个点，像看着自己心里那个说不清的情绪，也在扩散，在蔓延，在填满整个胸腔。

他深吸一口气，继续写。

现在是半夜，我睡不着，奶奶睡了，屋里很静，只有灯和我。

白天在教室里，您讲《出师表》，讲到‘今当远离，临表涕零，不知所言’时，您看了我一眼。那一眼，很短，但我看见了。

我看见您眼里的东西，我不知道那是什么，但我觉得，您也舍不得。

写到这里，他停住了，笔尖悬在纸上，墨水滴下来，在“舍不得”后面洇开一个更大的点，他赶紧移开笔，但已经晚了。

他看着那个墨点，看着“舍不得”三个字，忽然觉得眼眶发热。

是啊，舍不得。

舍不得这个老师，舍不得这间教室，舍不得这些早晨，这些午后，这些傍晚，舍不得那束打在讲台上的光，舍不得光里的人温和的笑，舍不得粉笔灰在空气里飞舞的样子。

可这舍不得，到底是什么？

是学生对老师的依恋吗？是朋友对朋友的不舍吗？还是……别的什么？

他不知道。

他只知道，每次看见程真，心里就暖暖的，软软的，但又酸酸的，疼疼的，像春天里破土的笋，明明是该欢喜的新生，却因为要顶开坚硬的土层，而带着疼痛。

他继续写。

程老师，还有十八天，我就要走了，去县里，去一中，去读书，这是我自己选的，我答应的，我必须走的路。

可我心里难受，不是怕，不是不想去。是……舍不得。

舍不得奶奶，舍不得小满、春妮、铁柱，舍不得这座山，这条溪，这棵树，也舍不得……您。

我知道，我是学生，您是老师，学生总要毕业，总要离开老师，老师也总会教新的学生，总会送走一批又一批。

可我还是舍不得。

我想，也许是因为您对我太好了，给我书，教我题，背我回家，为我劈柴，为我……做了那么多。