程真也拿着斧头，穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，看见他们，笑了，在劈柴？

嗯。

柏里点头。

一起。

程真说。

三个人，一起劈柴。斧起斧落，声音很整齐，很有力，汗水从三个人额角流下来，在阳光下闪闪发光，像钻石。

柏里看着程真，程真劈柴的动作很生疏，很笨拙，但很认真，每一斧都用尽全力，每一斧都咬紧牙关，白衬衫湿透了，贴在身上，勾勒出清瘦但结实的轮廓，眼镜上蒙了层汗，但他顾不上擦。

这个从城里来的老师，这个戴眼镜、穿白衬衫的老师，这个本该拿着粉笔站在讲台上的老师，此刻在这里，和他们一起劈柴。

柏里心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。

很暖，很软，但也很疼，像有什么东西在心里发芽，生长，顶得心口发慌。

他想说什么，但说不出来，他只是看着程真，看着汗水从他额角流下来，流进眼睛，他眨眨眼，继续劈，看着白衬衫湿透了，变成半透明，贴在他身上，能看见底下皮肤的轮廓，看着他抿紧的唇，绷紧的下颌，和眼里那种近乎固执的认真。

这个老师，为他留在这里，为他劈柴，为他做这些本不该他做的事。

为什么。

柏里在心里问问为什么对我这么好。

但他问不出口，他只是看着，然后低下头，更用力地劈柴。

一斧，一斧，像在跟什么较劲。

直到所有柴都劈完，三个人都汗流浃背，气喘吁吁，但看着墙根那堆成小山的柴，都笑了。

铁柱拍拍柏里的肩。

够了，够烧一冬了。

嗯。

柏里点头。

程真放下斧头，抹了把汗，他走到柏里面前，看着他。累吗？

不累。

柏里摇头。

但你在发抖。

柏里愣了愣，低头看自己的手，确实在抖，很细微的颤抖，但他刚才没注意。

是累的。

程真说，歇会儿。

不用……

歇会儿。

程真语气不容反驳。

柏里不说话了，只是看着他，程真的眼睛在阳光下很亮，很清澈，能看见里面自己的倒影，小小的，模糊的，但很清晰。

然后，很突然地，柏里说，程老师，您为什么要对我这么好。

程真愣住了。

他看着柏里，看着少年认真的、困惑的、带着点不安的眼睛，忽然不知道该怎么回答。

他为什么要对柏里这么好？

因为柏里聪明，因为柏里坚韧，因为柏里值得，因为他心疼这个少年，因为他想帮这个少年，因为他……喜欢这个少年。

但这种喜欢，是什么喜欢？是老师对学生的喜欢，是朋友对朋友的喜欢，还是……

程真不敢想下去。

所以他沉默了很久，才说，因为你是柏里。

这个答案很模糊，很不明确，但柏里听了，却点了点头，好像懂了，又好像没懂。

他只是看着程真，看了很久，然后说，谢谢。

又说了一遍谢谢。

很轻，但很重。

程真笑了，是个很温和的笑，不用谢。

两人一起往回走，太阳很大，很晒，但谁也没觉得热，走到村口时，程真停下，我回学校了。

嗯。

柏里点头，谢谢您。

程真摆摆手，转身走了。

柏里站在原地，看着他走远。

然后，他转身，回家。

心里那种奇怪的感觉还在。很暖，很软，但也很疼，像有什么东西在生长，在蔓延，在扎根。

他不知道那是什么。

但他知道，那很重要。

重要到，他愿意用一切去换。

换这个老师在身边，换这个老师对他好，换这个老师……留下来。

但这个念头太奢侈，太不切实际，所以他不敢想，只是把它压在心底，像压一颗种子，等它发芽，等它生长，等它开花。

等有一天，他长大了，有本事了，能说出口了，再让它见光。

但现在，他还小，还没本事，还说不出。

所以他只是看着那个老师走远，然后在心里，很轻很轻地说：

程老师，等我。

等我长大，等我回来，等我……

然后，他转身，走进家门。

阳光很好，把整个村子照得明亮温暖。

远处的山清晰，近处的树青翠。

夏天还很深，日子还很长。

而他，还要走很长的路。

但没关系。

因为有人在等他。

有人在陪他。

【第二十七章·完】