七月中的一天，柏里起得格外早。

天还蒙蒙亮，他轻手轻脚起身，没惊动还在睡的奶奶，走到院里，拿起靠在墙角的斧头。

斧头很沉，斧刃在晨光里泛着冷硬的光，他掂了掂，试了试手，然后走到柴堆前。

柴是前几天砍的，还没劈，是些老松木，硬，但耐烧，奶奶冬天怕冷，得备够一冬的柴。

他举起斧头，落下。

咔嚓一声，木头应声裂开，露出里面淡黄的木质，再一斧，劈成两半，动作熟练，有力，是十几年练出来的功夫。

斧起斧落，在寂静的清晨里发出有节奏的声响，咔嚓，咔嚓，像时间的脚步声，一下，一下，敲在心上。

他劈得很专注，很投入，一下，又一下。

直到天光完全亮起，晨雾散尽，太阳从山脊后跃出，把整个院子染成金色，柴堆已经矮下去一大截，劈好的柴整齐地码在墙根，堆成了小山。

柏里直起身，抹了把汗，他看了看天，还早，于是放下斧头，拿起扁担和水桶，去井边挑水。

到井边，打水，他挑了满满两桶，往回走，水很沉，压得肩膀生疼，但他走得稳，水不洒一滴。

一趟，两趟，三趟，水缸满了，厨房的大水桶也满了，够奶奶用大半个月了。

太阳升得更高了，村子里响起鸡鸣狗吠，炊烟袅袅升起。

奶奶醒了，在屋里喊，柏里？

在这儿。

柏里应道。

奶奶走出来，看见满缸的水，满墙的柴，愣住了。

你这孩子……起这么早？

嗯。

柏里说，不累。

奶奶看着他，看着他汗湿的背，通红的脸，和那双亮得惊人的眼睛，忽然觉得喉咙发紧。

她张了张嘴，想说点什么，但最终只是说，洗把脸，吃饭了。

嗯。

早饭很简单，奶奶看着他，给他夹了块咸菜，慢点吃，没人抢。

嗯。

柏里点头，但速度没慢。

吃完饭，他放下碗，奶奶，我出去了。

去哪儿？

去小满家。

柏里说，她家柴不多了，我去劈点。

奶奶愣了愣，那你……

我一会儿就回。

柏里说完，拿起斧头就走了。

他先去了小满家。小满正在院里喂鸡，看见他，眼睛一亮，柏里哥哥！

嗯。

柏里点头，柴在哪儿？

在那边。

小满指了指墙角的柴堆。

柏里走过去，开始劈柴，小满站在旁边看着，眼睛亮晶晶的，柏里哥哥，你真厉害。

柏里没说话，只是专心地劈，咔嚓，咔嚓，柴应声而裂，汗水顺着他的脸颊流下来，滴在木头上，很快被吸收，消失不见。

劈完小满家的，他又去了春妮家。春妮正在洗衣服，看见他，脸红了红。

柏里哥哥，你怎么来了？

劈柴。

柏里简短地说。

不用……

要的。

柏里打断她，我走了，没人帮你们劈了。

春妮不说话了，只是看着他，眼睛红了。

柏里假装没看见，只是专心地劈柴，一斧，一斧，很用力，很认真，像在做一件很重要的事。

然后，他去了铁柱家。铁柱正在院里劈柴，看见他，愣住了，柏里？

嗯。

柏里走过去，一起。

铁柱看着他，看了很久，然后点头，好。

两人并排站着，一起劈柴，斧起斧落，声音很整齐，像在合唱，汗水从两人额角流下来，在阳光下闪闪发光。

柏里，铁柱忽然开口。

嗯。

去了县里，好好学。

嗯。

别惦记这边，我们能行。

嗯。

铁柱顿了顿，又说，我会帮你照顾奶奶。

柏里斧头停了一下，然后他点头，很重地点头。

谢谢。

不用谢。

铁柱说，我们是兄弟。

嗯。

兄弟。

两人继续劈柴。

直到所有柴都劈完，码好。

柏里直起身，抹了把汗，他看向远处，山还是那座山，但好像不一样了，更清晰，更近，也更远。

然后，他听见脚步声。

转头，看见程真走过来。