六月的第一个星期五，程真带回一个消息。

那天天气很好，阳光透过教室的窗棂洒进来，在水泥地上切出明亮的光带，程真站在讲台上，看着下面十几个孩子。

他手里拿着一份文件，是早上从县城带回来的，纸张很新，在阳光下白得晃眼。

同学们。

他开口，声音在安静的教室里格外清晰，有件事，要跟大家说。

孩子们都抬起头，看着他。

程真深吸一口气，县一中的校长，看了你们的成绩单，特别是柏里的——他看向最后一排，柏里坐得笔直，眼睛一眨不眨地看着他。

县一中愿意给我们一个名额，程真说，每个字都说得很慢，很清晰，一个高一的名额。免学费，提供住宿，还有助学金。

教室里安静了一瞬。

然后炸开了锅。

小满第一个跳起来：真的吗！柏里哥哥能去县里上学了！

春妮眼睛亮了：县一中！是县里最好的高中！

铁柱握紧了拳头：太好了……

只有柏里没说话，他坐在那里，一动不动，像没听懂似的，阳光从窗外斜斜照进来，落在他脸上，把他苍白的皮肤照得几乎透明。

程真看着他，等着。

过了很久，柏里抬起头，看着程真，眼睛很亮，亮得吓人，但里面没有喜悦，只有一种复杂的、程真看不懂的情绪。

条件呢。

柏里开口，声音很平，不会白给吧。

程真喉咙发紧。他知道柏里聪明，太聪明了，一眼就能看穿事情没那么简单。

条件是。

程真顿了顿，每个字都说得很艰难，你必须考上重点班，而且……必须在县一中读完三年，不能中途退学。

教室里又安静下来。

这次，连小满都不说话了，所有孩子都看着柏里，眼神里有期待，有担忧，有说不清的东西。

柏里沉默了很久。

然后他问，奶奶怎么办。

程真心里一沉，他知道会问这个，但真的听到时，还是觉得像被什么砸了一下。

奶奶……程真开口，却说不下去。

我能照顾奶奶。

春妮忽然说，我每天放学去帮奶奶挑水，砍柴。

我也能。

小满举手，我帮奶奶做饭。

还有我。

铁柱说，地里的活，我包了。

孩子们七嘴八舌，争着要帮忙，教室里又热闹起来，但这次的热闹，带着一种近乎悲壮的、让人想哭的认真。

柏里听着，没说话，他只是看着程真，眼睛一眨不眨。

程真知道，他在等一个答案。一个真正的、能让他放下心的答案。

奶奶……程真重新开口，声音很轻，但很坚定，我会照顾，我保证。

柏里身体明显僵了一下。

你保证？

我保证。

程真点头，一字一句，我在这里，一天，就会照顾奶奶一天，我走了，也会安排好，你放心。

教室里彻底安静了，连窗外的鸟鸣都听得见。

柏里低下头，看着自己的手，那双手，粗糙，有茧，有冻疮愈合后的疤，也有握笔磨出的薄茧，这双手，砍过柴，种过地，扶过奶奶，也翻过程真给的课本。

现在，这双手，有机会翻开更厚的书，握住更远的未来。

但他不能。

柏里抬起头，看着程真，只是那样看着，直直地，深深地，像要把程真的样子刻进骨血里。

程老师。

他说，声音很哑，谢谢。

然后他站起来，走到讲台前，从程真手里接过那份文件，纸张很轻，但在他手里，沉得像座山。

他翻开，一页一页看，上面是打印的铅字，工整，规范，写着各种条款，各种要求，最后是县一中的大红印章，鲜红，刺眼。

看完，他合上文件，双手递还给程真。

我不去。

他说。

三个字，说得很轻，但很清晰，像三颗石子，砸在安静的教室里，激起层层涟漪。

程真没接。

他只是看着柏里，看着少年苍白的脸，通红的眼眶，和紧抿的嘴唇。

为什么。

他问，声音很轻。

柏里低下头，手指攥紧了文件的边缘，攥得纸张皱起。他沉默了很长时间，长到程真以为他不会回答了。

然后，很轻很轻地，他说：

我走了，奶奶怎么办。

不是问句，是陈述句。

程真喉咙发紧，他想起刚才孩子们的保证，想起自己的承诺，但他知道，对柏里来说，这些不够，远远不够。

奶奶老了，柏里继续说，声音还是很轻，但每个字都像从胸腔深处挤出来的，六十多了，眼睛花了，腿脚也不利索，冬天怕冷，夏天怕热，一顿不吃就胃疼。

他顿了顿。

我不在，谁给她挑水，谁给她砍柴，谁看着她吃饭。

程真说不出话。

他看着柏里，看着这个才十七岁、却已经像大人一样思考、一样承担的的少年，忽然觉得，自己之前那些“我保证”“我会照顾”，是多么轻飘飘，多么无力。

还有李爷爷。