那好，他说，那我等着你。

嗯。

程真只能应这一个字。

程真转身上车，回头看柏里还站在老槐树下，晨雾在他身边流动，他没挥手，也没说话，就那么站着，站得笔直，像那棵树一样。

车缓缓开动，转过弯时，程真回头，看见柏里还站在那里，身影越来越小，最后变成雪地里一个模糊的黑点，消失在晨雾中。

他收回视线，低头看手里的竹筒。

简身已经被摩挲得光滑，山茶花的刻痕深深浅浅，他想起昨晚，少年蹲在灶火前刻这个杯子时的样子——专注地，用力地，像是在完成什么重要的仪式。

车子颠簸着下山，程真打开背包，从最里层摸出那个笔记本——牛皮纸封面已经有些磨损了。

他翻开，一页页看。

有小满稚嫩的字迹：妈妈，我想你了，我考了一百分，程老师夸我了。

有铁柱歪歪扭扭的字：爹，我学会算账了，去年咱家卖猪的钱，我算出来少收了五十块。

有春妮工整的笔迹：弟弟妹妹很好，我会照顾好他们，你在外面，别太省。

还有……他翻到某一页，停住了。

那是柏里的字。工整，有力，一笔一划像是刻进去的，只有一行，写在纸的最中央：

奶奶，天冷了，多穿衣服，柴我劈好了，在屋檐下。

没有寄给父母的信。

也没有写给未来的自己。

只有这一行，写给奶奶的，最简单的话。

程真盯着那行字看了很久，然后轻轻合上笔记本。

车子转过最后一个弯，山村彻底看不见了，前方是盘山路，蜿蜒向下，通向县城，通向城市，通向那个他离开半年的家。

程真握紧竹筒，闭上眼睛。

耳边还回响着柏里最后那句话：那我等着你。

很轻，很平静。

却像一块石头，沉甸甸地，压在了心上。

山路很长。

但归期已定。

正月初十。

下午两三点。

他会在那里，等着一辆车，载他回到那座山，那个人身边。

因为有人，在等他回去。

而他，一定会回去。

【第八章·完】