天光渐亮，山间浓雾却迟迟未曾散尽。

程真循着小径往深山里走，脚下是被雨水泡得松软的腐殖土，混杂着细碎石子，每一步都陷得深，拔脚时黏着厚重的泥浆，没走多久，那双白净的球鞋便彻底失了原本的颜色，裤脚也沾满泥点，狼狈地贴在小腿上。

他走得极慢，一来山路湿滑难行，二来刻意记着路，生怕在这茫茫山林里迷了方向。

柏里离去的方向，只有一条被人反复踩踏出来的窄小径，隐在杂乱的灌木与蕨类植物间。

山里静得近乎诡异，没有车马喧嚣，没有人声嘈杂，偶尔有露珠从高耸的树叶上坠落，“啪”地砸在肩头，沁入一片刺骨的凉。

约莫走了十几分钟，贴身的衬衫被雾气与薄汗濡湿，紧紧贴在背上，透着阵阵寒意，程真扶着一棵苍老的松树驻足回头，来路早已被浓雾吞没，身后的村庄，连半点轮廓都看不见了。

又往前走了片刻，雾气终于稍稍稀薄，坡地最深处的那栋木屋，屋檐下挂着成串的红辣椒与苞谷，墙根码着整齐的柴垛，木门虚掩着，门缝里漏出一缕昏黄的灯光，暖得让人安心。

就是这里了。

程真抬手整理了一下沾满泥污的衣领，即便模样狼狈，也依旧保持着周身的温和得体，他刚要上前敲门，木门便“吱呀”一声被人从里面拉开。

柏里站在门内，背上背着竹篓，篓里装着刚采的新鲜菌子与几把野菜，他骤然看见门外的程真，身形明显一僵，眉头瞬间拧紧，眼底掠过一丝不易察觉的慌乱，语气却依旧硬邦邦的：你来干什么？

家访。

程真眉眼弯起温和的笑意，声音平稳又轻柔，昨晚说好的。

柏里抿紧薄唇，喉结滚动了一下，想说些什么拒人于千里之外的话，最终却只是沉默地侧身，让出了进门的路。

屋里光线昏暗，只有灶膛里跳动的火光，与屋顶悬着的一盏昏黄的灯，勉强照亮狭小的空间，空气里混杂着柴火烟气、饭菜香与淡淡的潮湿气息，不算好闻，却藏着一股让人安心的人间暖意。

一个身形瘦小的老妇人，正坐在灶前的小板凳上添柴，听见动静缓缓抬头。

那是一张被岁月与风霜刻满痕迹的脸，皱纹深如沟壑，却丝毫没有颓态，一双眼睛清亮至极，仿佛能看透世间人心，花白的头发在脑后挽成紧实的发髻，打理得一丝不乱。

奶奶。

柏里的声音不自觉放低，侧身介绍，这是程老师。

奶奶放下手中的干柴，慢慢站起身。

她比程真预想中还要矮小，脊背微微佝偻，却站得笔直沉稳。

程老师来了，快坐，她开口，声音带着浓重的山里口音，沙哑却温和。

屋里只有两张矮凳，柏里沉默地搬了一张放到程真面前，自己则一言不发地站在门边。

程真落座后，不动声色地环顾四周，屋子不大，陈设简陋到极致，却收拾得一尘不染，地面扫得干净，陶罐擦得发亮，就连灶台都不见半点积灰，处处透着用心。

一时的沉默里，唯有灶膛里的柴火噼啪作响，柏里垂着头，脚尖无意识地蹭着地面的土印，周身透着局促的紧绷。

柏里。

程真转头看向少年，能带我看看你平时学习的地方吗？

少年的身体骤然僵住，像被戳中了软肋。

奶奶抬眼瞥了孙子一眼，没说话，依旧低头专注地纳着鞋底，针线在她粗糙布满老茧的指尖穿梭，动作熟练又沉稳。

……没有。柏里的声音带着刻意的抵触。

嗯？

没有学习的地方。他猛地抬眼，直视着程真，眼神里带着几分扎人的倔强，初中毕业，我就没碰过书了。

程真看着他故作强硬的模样，非但没生气，反而轻轻笑了，目光径直看向屋中方桌一角：那桌上，用塑料布盖着的那本《平凡的世界》，是谁的？

柏里的脸色瞬间变了，指尖死死蜷起，嘴唇抿成一道僵直的线。

那是他一进屋就留意到的东西，在这个家徒四壁，仅存生活必需品的屋子里，那本书被护得格外仔细，边角虽已磨损卷边，却干干净净，没有半点污渍。

是他爸留下的。

奶奶忽然开口，就剩这一件念想，柏里一直当宝贝护着。

程真微微一怔。

矿难那年，人没了，东西就剩这本。

奶奶语气平淡，像是在诉说一件与自己无关的旧事，可指尖捏着针线的力度，却不自觉加重了几分。

屋内的空气瞬间沉了下来，只剩柴火燃烧的声响，沉闷得让人喘不过气，程真看着身旁垂着头的少年，他侧脸绷得极紧，藏着满心的酸涩与隐忍。

对不起。

程真轻声致歉，语气里满是真诚。

柏里没应声，转身快步走到灶边，用力往锅里添水，动作重得溅起水花，宣泄着心底翻涌的情绪。

程老师。

奶奶再次开口，清亮的目光看向程真，你是城里人，见多识广，我们柏里……这孩子命苦，可心气高，他想走出大山，我心里都清楚。

她顿了顿，缓缓道出最无奈的现实：可这个家，撑不起他的念想，我老了，地里的活、家里的柴、挑水做饭，样样都离不了人，他要是去县城念书，一周才能回一次，要是考上大学，一年半载都见不着人，这个家，就散了。

我不能拖累他。

这句话说得平实无华，没有半句诉苦，却字字沉甸甸的，砸得程真心头发紧，他来之前，准备了无数句“知识改变命运”的说辞，可此刻才明白，在这样的生计与亲情面前，那些大道理都太过轻飘飘。

奶奶，

程真声音微微发哑，却眼神坚定，我能不能每周来家里，给柏里补课？不耽误他干活，也不耽误他照顾您，就在家里学，能学一点是一点，至少别让他丢了书本。

等往后您身体硬朗些，等他能把家里安排妥当，也能留一个选择的余地，要是现在彻底放下，就真的一点机会都没有了。

柏里猛地抬眼，眼眶泛红，胸口剧烈起伏着，死死盯着程真，眼底满是错愕与挣扎。

奶奶沉默了许久，久到灶膛里的火星都暗了几分，最终只是站起身，往锅里舀水：柏里，去后山砍捆柴，留程老师在家吃饭。

这是委婉的拒绝，也是客气的逐客令。

柏里却站在原地没动，拳头攥得指节发白，沙哑着嗓子开口：奶奶，我想学，我抽空学，不耽误干活，绝不耽误。

程真看着少年通红的眼眶，看着他强撑着不肯低头的模样，忽然想起多年前的自己，一样的狼狈，一样的倔强，眼里却藏着不肯熄灭的光。