云雾村连下了七天冷雨。

山路被雨水泡得泥泞发软，泥浆裹着碎石顺着坡体往下溜，堵死了村里唯一能通车的土路。

村支书叼着半截烟，蹲在村委会门口，望着天边沉甸甸的铅灰云层，无奈叹了口气。

看来城里派来的程老师，怕是赶不来了。

老校长扶了扶老花镜，语气带着几分怅然：县里说今早准时出发，看这雨势……怕是困在路上了。

话音刚落，远处山路尽头，忽然传来沉闷的引擎轰鸣声。

一辆满身裹着泥浆的老式吉普车，像一头跋涉许久的疲惫老牛，喘着粗气慢慢爬上村口缓坡，车轮在湿滑泥地里接连打滑三次，终于堪堪停稳。

车门应声打开。

先落地的是一双白净的球鞋，转瞬就被路边泥水浸得发潮；紧接着是线条利落的长腿，素色棉麻衬衫衣角被山风微微掀起，最后露出一张清隽干净的脸。

村支书瞬间看愣了。

他原本以为，下乡支教的城里老师，少说也是中年模样，带着几分岁月沉淀的阅历。

可眼前这人，看着不过二十五六，皮肤白得像剥壳的嫩菱，眉眼细长温润，架着一副细边眼镜，周身气质干净清和，和这片被阴雨浸透、粗粝厚重的深山，格格不入。

程真拎着简易行李俯身下车，脚下泥路湿滑，身子微微一晃。

下一瞬，一只大手及时伸来，稳稳扶住了他的胳膊。

那手掌宽大骨节分明，麦色皮肤是常年日晒的痕迹，手背上还横亘着几道新鲜浅疤。程真抬眼，撞进一双深邃漆黑的眼眸。

是个少年。

看着不过十七八岁，身形却已经拔高挺拔，肩线宽阔利落，眉骨锋利，鼻梁直挺。袖口随意挽到小臂，露出紧实流畅的肌肉线条。冷雨顺着湿漉漉的黑发滴落，划过棱角凌厉的下颌。

他望向程真的眼神，像山林里独居的幼兽初见外来生人，满是警惕，审视，还裹着一层与生俱来的疏离冷意。

这是柏里。

老校长连忙上前打圆场，轻声介绍：村里的孩子，性子实诚，特意过来帮你搬行李。

柏里默默松开手，没开口说话，转身径直走到车后斗，俯身去搬那只沉重的书箱。

偌大的书箱，他单手一使力就稳稳扛在肩上，脊背绷出一道紧绷利落的弧线。

麻烦你了。

程真开口，声线温软干净，带着南方水乡独有的轻软尾音。

柏里脚步几不可察地顿了顿，自始至终没有回头。

村小学坐落在半山腰，三间青瓦老房围出一方小院，最西侧空出的一间教室，便是给程真收拾好的宿舍，屋内陈设简陋，只有一张木板床、一张旧木桌，墙角堆着些落灰的废弃教具。

窗沿缝隙漏风，雨水顺着缝道渗进来，在水泥地面积出一滩浅浅水渍。

条件简陋委屈程老师了，老校长语气满是局促，等天放晴，我就让柏里过来帮你糊好窗户、拾掇屋子。

程真放下行李，从容环顾一周，墙上贴着褪色泛黄的拼音表，黑板裂着一道细长纹路，角落还剩半盒老旧粉笔。

他弯眼浅笑，眉眼间尽是温和：已经很好了，比我预想的还要安稳。

温和的笑意，稍稍抚平了老校长的忐忑。

柏里把书箱轻放在墙角，直起身时，目光无意落在程真手上。

那双手生得极好看，白皙纤细，指节匀称，指甲修剪得干净整齐，和山里人常年劳作、粗糙皲裂的手掌，是截然不同的模样。

柏里。

程真忽然轻声唤他。

少年身形一僵。

我看过你的学籍档案，本该今年升高一，是吗？

柏里唇线抿得发紧，沉默半晌，才闷闷挤出一个字：嗯。

为什么没去念书？

问话语气轻柔，却像一根细针，刺破了屋内沉闷安静的空气。

柏里抬眼直视他，眼神带着几分倔强：家里有事。

什么事？

我自己的事。

语气生硬冷淡，带着直白的抗拒疏离，老校长在一旁连连使眼色打圆场，程真却仿若未觉，依旧温和沉静地望着他。

程真从随身背包里抽出几页成绩单，语气平静：我看过你的初中毕业考，全县第十二名。

柏里手指下意识猛地蜷起，指尖绷得发白。

这样的天分和成绩，不该困在山里荒废。

程真顿了顿，语气带着真诚的恳切，如果你愿意，我可以私下给你补课，赶一赶进度，今年高三还来得及复读备考。

窗外雨声骤然变密，敲打着青瓦檐角，淅淅沥沥响个不停。

柏里垂眸盯着地上那滩水渍，忽然低低笑了一声，笑意极淡，转瞬即逝，裹着几分与年龄不符的讥诮与自嘲。

程老师。

他声音压得很低，带着一丝刺人的冷意，你们城里来支教的人，是不是都觉得，我们山里孩子很可怜？”

程真微微一怔。

我不需要施舍，也不需要谁假意同情。

柏里说完，转身就要往外走，走到门口时顿住脚步，背对着他淡淡道：行李搬完了，我先走了。

木门被轻轻带上，落下一声沉闷轻响。

老校长尴尬地搓着手叹气：这孩子命苦，爹娘走得早，跟着奶奶过日子，性子才这么倔拧，你别往心里去。

程真没有应声。

他缓步走到窗边，望着雨幕里少年清瘦挺拔的背影，一点点消失在山间雾气中。

雨珠蜿蜒爬过玻璃，留下一道道交错水痕。

傍晚时分，连绵的雨终于停了。

山间漫起浓稠白雾，乳白雾气从谷底往上涌，渐渐吞没远处层叠山峦，程真简单收拾好屋子，门外忽然传来几声轻浅的叩门声。

他开门望去。

柏里站在门槛外，手里端着一只粗陶大碗，碗里盛着热腾腾的米粥，熬得软糯粘稠，面上铺着几缕爽口咸菜丝。

奶奶让我送来的。