我转过头，看到了坐在我旁边的陆骁珩。

他正低着头，在草稿纸上画着什么，侧脸的轮廓锋利又好看。阳光落在他的头发上，镀上了一层淡淡的金边。似乎察觉到我的目光，他抬起头，看向我，眼底瞬间漾开温柔的笑意，像盛着整片夏日的阳光。

他悄悄伸出手，在桌子底下握住了我的手。

他的手掌很大，很温暖，指尖轻轻摩挲着我的手背。我心里一甜，偷偷回握住他的手，低下头假装认真听课，嘴角却忍不住上扬。

自那个海边的夜晚之后，去他家补习、留宿，慢慢变成了再自然不过的事。

我频繁往返于公寓与他家之间，有时是为了补习功课，有时只是单纯想见面。放学后，他会骑着自行车载我回家，我坐在后座，轻轻环着他的腰，把脸贴在他的背上，闻着他身上淡淡的雪松味，听着他有力的心跳，觉得整个世界都安静了下来。

闲暇之余，他也会抽空来到我的公寓。母亲经常出差，家里大多时候只有我一个人。他会系上围裙，在厨房里给我做我爱吃的番茄炒蛋和糖醋排骨，油烟氤氲中，他的侧脸温柔得不像话。

温馨的卧房里，处处留存着我们相拥相伴的痕迹。

书桌上，放着他给我买的草莓味牛奶；床头柜上，摆着我们一起捡的贝壳，上面那个小小的月牙刻痕清晰可见；衣柜里，混着他的几件白衬衫，带着和他身上一样的味道。

拥抱、亲吻、依偎，这些亲密的小事，慢慢变成了我们相恋之后，最寻常不过的日常。

他会在我写作业写累的时候，从背后轻轻抱住我，把下巴搁在我的肩膀上，在我耳边低声说情话；他会在我睡着的时候，偷偷吻我的额头，帮我掖好被角；他会在下雨天，把伞全部倾向我这边，自己半边身子都淋湿了，却笑着说没事。

我们贪恋彼此的温度，沉溺于这份隐秘又炽热的爱恋。在无人的走廊里偷偷牵手，在空无一人的教室里偷偷接吻，在深夜的被窝里，抱着手机聊到天亮。

我们像两只偷食的小兽，在无人知晓的角落，悄悄相爱，悄悄相守。

我们隐藏得很好。江亦扬和许知柚是唯一的知情者，他们总是默契地给我们留出独处的空间，从不戳破。

我以为这样的日子会一直持续下去。

我以为我们会就这样，一起考上同一所大学，一起毕业，一起拥有属于我们的未来。

我以为——

“叙白！叙白！醒醒！”

陈砚的声音猛地把我从回忆里拉了出来。我猛地睁开眼睛，大口大口地喘着气，额头上的冷汗顺着脸颊往下流，打湿了衣领。心脏跳得飞快，像要跳出胸腔。

陈砚叫醒我的那一瞬间，我差点脱口叫出他的名字。

舌尖已经抵住了上颚，那个音节就要冲出来——然后我睁开眼睛，看到的是咨询室米白色的天花板，和陈砚满是担忧的脸。我把那个名字又咽了回去，嗓子被噎得发疼。

“你没事吧？”陈砚递给我一张纸巾，语气里满是担忧，“刚才你的情绪波动太大了，我怕你出事，就把你叫醒了。”

我接过纸巾，低头擦脸上的汗，趁机用力眨了几下眼睛，把眼里的潮意逼回去。手还在抖，膝盖也是，整个人的状态大概糟透了。

陈砚没有急着追问。她起身去倒了杯温水，塞进我手里，然后安静地坐回椅子上，等我缓过来。

刚才的画面太真实了。

真实到我仿佛还能感受到他手掌的温度，还能闻到他身上淡淡的雪松味，还能听到他在我耳边说的那些温柔的情话。

“我没事。”我深吸一口气，努力平复自己的情绪，“刚才……我想起了很多事。”

“想起了什么？”陈砚轻声问。

“想起了我们在一起之后的日子。”我看着自己的手心，声音有些沙哑，“想起了他载我回家，想起了他给我做饭，想起了我们在教室里偷偷牵手。”

陈砚看着我，没有说话。

我抬起头，看向窗外。夕阳透过玻璃洒进来，把天空染成了橘红色。

“陈砚，”我轻声说，“我想继续。我想把所有的事情都想起来。”

不管接下来的回忆有多痛苦，不管当年的真相有多残酷。

我都要知道。

我必须知道。