这一周我几乎没怎么睡过完整的觉。每天下班回家，钥匙插进锁孔转动的声音在寂静的楼道里格外清晰。推开门，玄关的感应灯应声亮起，冷白色的光落在空荡荡的客厅里，没有一丝烟火气。我脱下西装外套随手搭在衣架上，没有像往常一样先倒一杯水，也没有打开客厅的灯，径直走向卫生间。

十分钟后，我穿着棉质睡衣走出来，头发还滴着水，连擦都没擦，便推开了书房的门。

这已经成了我最近雷打不动的习惯。每天下班回家，第一件事就是洗漱，然后把自己关在书房里，直到凌晨。陈砚昨天还在电话里提醒我，过度强制唤醒记忆会引发严重的应激反应，轻则头痛失眠，重则可能导致情绪崩溃，让我每天回忆的时间绝对不能超过四十分钟。

可我控制不住自己。

就像一个隔着玻璃的人，贪婪地望着橱窗里失而复得的珍宝，既怕它再次消失，又迫不及待地想知道它的全貌。那些被大脑封存了八年的画面，带着少年人独有的滚烫体温和夏天咸湿的海风，一次次撞进我的脑海。这一周我的回忆始终没什么进展，只能回想起一点点零碎的气味、模糊的声音，指尖因为长时间握笔已经磨出了薄茧，太阳穴的钝痛从早上醒来就没停过。可我还是每天准时坐在书桌前，像一个虔诚的信徒，赴一场迟到了八年的约。

书桌上摊着那本黑色牛皮笔记本，页脚已经被我翻得发卷，上面密密麻麻记着这一周来零碎的记忆碎片。台灯暖黄的光落在纸页上，我拿起笔，指尖微微颤抖。深吸一口气，努力沉下心来反复咀嚼那些飘散的线索……终于在新的一页，重重写下：2021年6月，东澳岛。

2021年6月1日，是学校的校庆日，因此放假一天，连着后面的周末，正好凑成三天小假期。最后一节课的铃声还没响，江亦扬就已经在后排坐不住了，坐到陆骁珩后面的位置，用笔杆一下下戳着他的后背，“哎哎哎，放假去哪玩？”他压着嗓子，却藏不住兴奋，“我攒了好久的零花钱，终于能出去浪了！”

陆骁珩头也没抬，正在草稿纸上画着什么，漫不经心地“嗯”了一声。

“别嗯啊！”江亦扬急了，凑得更近了些，“我查了！东澳岛超绝！白沙滩玻璃海，还有半山的独栋民宿，晚上过去还能看夜景！就我们四个，怎么样？”

他话音刚落，坐在旁边的许知柚立刻放下手里的笔，附和道：“我觉得可以，我妈本来还想让我去外婆家，我推了就行。海边多凉快，总比在家写作业强。”

我假装在整理课本，耳朵却竖得笔直，心跳莫名快了几分。眼角的余光瞥见陆骁珩手里的笔顿了一下，他抬起头，目光不着痕迹地扫过我，然后才对江亦扬说：“行啊，我没意见。”

“那叙白呢？”江亦扬立刻看向我，眼睛亮晶晶的，“叙白你肯定去吧？就差你一个了！”

我攥着笔的手指紧了紧，刚想开口，桌肚里的手机突然震了一下。是陆骁珩发来的消息，只有短短一行：

【去吧，我查过天气预报，这三天都是晴天，不晒。车票和民宿我都看好了，不用你操心。】

我偷偷抬眼看他，他正撑着下巴看着我，眼底带着一点不易察觉的笑意。我飞快地低下头，在屏幕上敲了一个字：

【好。】

第二天早上七点半，我们在高铁站门口集合。陆骁珩背着一个黑色双肩包，手里还拎着个大大的帆布包，里面装着防晒霜、驱蚊水、创可贴，还有柠檬味的矿泉水——我上次在教室随口说了一句好喝，他竟记住了。江亦扬和许知柚一人拎着一个小行李箱，站在旁边挤眉弄眼。

“票我都取好了。”陆骁珩把我的书包接过来，背在自己肩上，“走吧，还有十分钟检票。”

高铁行驶了一个半小时，抵达了海城站。我们打车去了码头，又坐了四十分钟的轮渡，终于登上了东澳岛。海风带着咸湿的味道扑面而来，掀起我的刘海，我下意识地抬手去挡，陆骁珩却先我一步，伸手轻轻帮我把碎发别到耳后。

他的指尖微凉，不经意间碰到我的耳垂，我瞬间红了耳根，连忙转过头看向远处的大海，心脏砰砰直跳。

我们住的民宿在半山腰，是一栋白色的独栋小别墅，推开院子的门，就能看到漫山遍野的三角梅，开得轰轰烈烈。二楼有两间卧室，江亦扬一把抢过靠里那间的钥匙，拉着许知柚就跑：“我们住这间！你们住靠海那间！风景好！”

我愣在原地，还没来得及说话，陆骁珩已经拎着我的行李箱走进了靠海的卧室：“别理他，他就这样。这间采光好，晚上能看星星。”

卧室很大，有一个大大的落地窗，窗外就是一望无际的蓝色大海。阳光透过玻璃洒进来，落在白色的床单上，暖融融的。陆骁珩把我的行李箱放在床边，打开帆布包：“先涂个防晒霜再出去，不然会晒伤。我带了SPF50+的，你用我的。”

下午两点，太阳稍微弱了一点，我们四个人拎着沙滩包去了白沙滩。沙子白得像雪，踩上去软软的，海水清澈见底，能看到小小的寄居蟹在沙子里爬来爬去。江亦扬一到沙滩就脱了鞋，拉着许知柚冲进海里：“知柚！快来打水仗！”

许知柚被他泼了一身水，也不甘示弱地反击起来，两个人在海里追着跑，喊叫声传遍了整个海滩。

我怕晒，坐在遮阳伞下，刚想拧开防晒霜的盖子，陆骁珩就走了过来，在我身边坐下，自然地拿过我手里的防晒霜：“我帮你涂吧，你后背够不到。”

我还没来得及拒绝，他已经挤了一大坨防晒霜在手心，温热的指尖落在我的后背上，轻轻涂抹开。他的动作很轻，带着小心翼翼的温柔，阳光落在他的侧脸上，长长的睫毛投下一片浅浅的阴影。我屏住呼吸，浑身僵硬，连大气都不敢喘，只能听到自己砰砰的心跳声和远处海浪拍打礁石的声音。

“好了。”他收回手，声音有些沙哑，“别往深水区走，不安全。我去给你买个冰淇淋。”

他跑向不远处的小卖部，我看着他的背影，嘴角忍不住上扬。低头玩着脚下的沙子，忽然看到一个白色的贝壳被海浪冲了上来，我捡起来，贝壳圆圆的，表面光滑，像一个小小的月亮。

陆骁珩拿着两个草莓味的冰淇淋回来，看到我手里的贝壳，笑着说：“这个好看。”他捡起地上一个尖锐的石头，在贝壳背面小心翼翼地刻了一个小小的月牙，然后递给我：“给你，留个纪念。”