我从书房醒过来的时候，指尖还残留着信的温度。
闭了闭眼，记忆却没有停下的意思，继续往前翻涌。
……
洗漱完已经是晚上十点半，高一下学期的夜晚还带着未褪尽的凉意，窗外的香樟树被晚风拂过，落下细碎的沙沙声。整栋公寓安安静静的，母亲早就回了卧室，客厅只留了一盏昏黄的玄关灯。我擦着湿漉漉的头发走到书桌前，摊开的数学五三还停留在下午没写完的导数题，笔尖悬在半空半天，墨水滴在草稿纸上晕开一个小小的黑点，我却浑然不觉。
白天运动会的余温还没散去，陆骁珩冲过终点线时被阳光镀上金边的身影，还有他递水时指尖不经意碰到我手背的温度，总在脑海里反复打转。我烦躁地抓了抓头发，随手点开手机刷起了贴吧，划着划着，一个标题格外扎眼的帖子突然跳了出来——《亲测有效！和好兄弟增进感情就看这部电影，铁哥们必看》。
好奇心像小猫爪子一样挠着心口。我点进去，楼主写得煞有其事：“别问为什么，问就是亲测和室友看完当天就冰释前嫌，看完直接勾肩搭背去吃火锅了！氛围感拉满，谁看谁知道！片名放评论区了，不用谢！”
评论区第一条就是《请以你的名字呼唤我》。
我盯着这个名字看了半天，隐约在哪里听过，却完全想不起来讲的是什么。那时候我对这类文艺片毫无概念，既没搜剧情，也没看简介，只当是普通的青春友情片——两个男生从陌生到熟悉，最后成为一辈子好兄弟的故事。
我点开电脑上的播放器，输入片名按下播放，然后把声音调到最小，随手拿起旁边的练习册，打算边刷题边听个响。心里还偷偷盘算着，等看完觉得不错，下次也约陆骁珩一起看，说不定我们的关系能再近一步，不用总是借着补习数学的名义见面。
电影开头是意大利南部的夏日阳光，蝉鸣、树荫、波光粼粼的湖水，画面干净得像一幅油画。我低着头算题，耳朵里断断续续飘进几句听不懂的意大利语，只觉得配乐很好听，心里还暗自点头，楼主果然没骗人，这种清新的片子确实适合和朋友一起看。
就在我算出一道导数题的答案，长舒一口气抬头的瞬间，屏幕上的画面猝不及防撞入眼底——艾利奥和奥利弗并肩坐在河边，奥利弗伸手轻轻握住了艾利奥的手。
我手里的笔“啪嗒”一声掉在桌子上。
血液瞬间冲上头顶，我整个人僵在椅子上，眼睁睁看着屏幕上的两人并肩坐在河边，奥利弗的拇指轻轻摩挲着艾利奥的手背，两人的距离近得不像普通朋友。后面的镜头愈发直白，我手忙脚乱地去够鼠标，慌乱中差点把电脑碰倒，终于在更过分的画面出现前，狠狠按下了暂停键。
电脑屏幕定格在两人对视的特写，空气里只剩下我自己砰砰的心跳声，震得耳膜发麻。耳廓以肉眼可见的速度烧了起来，一直蔓延到脖颈，连指尖都在发烫。我窘迫得手足无措，恨不得找个地缝钻进去——我居然把一部同□□情片当成了友情片，还傻乎乎地告诉了陆骁珩！
就在十分钟前，手机屏幕弹出了陆骁珩的消息，他问我在做什么。我当时想都没想，直白地敲了一行字发了过去：
【闲着没事，在看电影，《请以你的名字呼唤我》。楼主说特别适合增进朋友感情，等我看完觉得好，下次我们一起看。】
发送出去的瞬间，我尚且没有察觉到任何不妥，甚至沾沾自喜地想，终于不用再找‘补习数学’这么生硬的借口了，下次就能顺理成章约他出来看电影。可现在，每一个字都像烧红的烙铁，烫得我眼睛发疼。我点开聊天记录，手指悬在撤回按钮上半天，最终还是颓然放下。已经过去十分钟了，他肯定已经看到了。
我抱着头趴在桌子上，心底暗自祈祷，希望陆骁珩只是随意一问，根本不会好奇去搜这部电影。可越祈祷，脑子里越浮现出他看到电影内容时，可能会露出的诧异眼神，懊恼得想捶桌子。我怎么就这么笨？连电影讲什么都没搞清楚就随便说出口，这下好了，他会不会觉得我是故意的？会不会觉得我很奇怪？
那一晚我彻底失眠了。躺在床上翻来覆去，手机亮了又暗，不敢点开和陆骁珩的聊天框，怕他已经回复了什么让我无地自容的话，又怕他根本没看到，让我白白担心一整夜。满脑子都是那部电影里的画面和没撤回的消息，直到天快亮才迷迷糊糊睡着，梦里全是陆骁珩皱着眉疑惑的脸，他问我：“温叙白，你怎么会看这种电影？”
第二天早上我顶着浓重的黑眼圈起床，母亲看到我吓了一跳，问我是不是没睡好。我含糊地应了一声，扒了两口早饭就回了房间，对着衣柜纠结了整整半个小时。试了三件T恤两条裤子，最后还是换上了那件浅蓝色带毛绒耳朵的连帽外套——就是陆骁珩上次借去穿了三天的那件，被他撑得肩线都松了一点。
我站在镜子前，看着镜子里穿着明显有点宽松的外套的自己，耳尖又开始发烫。我扯了扯帽子上的毛绒耳朵，心里暗骂自己没出息，不就是去他家吃顿饭吗，至于这么紧张？
九点五十分，我听到楼下传来自行车的铃铛声。我趴在窗户上往下看，陆骁珩正靠在他家那辆黑色的山地车上，穿着干净的白衬衫，袖口随意挽到小臂，露出线条流畅的手腕。清晨的阳光洒在他身上，给他镀上了一层柔和的金边，他微微低着头，指尖转着车钥匙，侧脸的轮廓锋利又好看。
我的心跳又开始不争气地加速。我深吸一口气，抓起书包跑下楼。
“早。”他看到我，眼睛亮了一下，随手把车筐里的一瓶温牛奶递给我，“刚买的，还热着。”
“早。”我接过牛奶，指尖碰到他的指尖，像触电一样迅速缩回，低着头不敢看他，“谢谢你。”