我在车里坐了很久。

阳光透过挡风玻璃落在脸上，暖得有些发烫，可我指尖依旧冰凉。陈砚的话像一把淬了冰的凿子，一下下敲碎我坚守了八年的认知壁垒。

多么荒唐。

我发动车子，漫无目的地在城市里兜圈。窗外的街景飞速倒退，高楼林立，车水马龙，可这一切都与我无关。我的灵魂好像被劈成了两半，一半活在当下光鲜亮丽的现实里，另一半却被困在八年前那个没有尽头的夏天，找不到出口。

回到公寓时，天已经擦黑了。我没有开灯，径直走进书房，从钱包里抽出那封泛黄的手信。指尖抚过落款处 "陆骁珩" 三个字，笔画锋利张扬，带着少年独有的桀骜不驯。

这三个字，在三天前对我来说还完全陌生。若不是这封信，我恐怕这辈子都不会再想起，世界上曾有过这样一个人存在。我只记得有个人背叛了我，删了我，和别人在一起了。我恨了他八年，发誓要把他忘得一干二净，却连他的名字都记不住。

我打开台灯，暖黄色的光线铺满桌面。昨天按照陈砚的建议去文具店买笔记本时，货架上琳琅满目的本子我一个都没看上，唯独这一本黑色的，封面是磨旧的头层牛皮，指尖触上去的触感，和我那个用了快十年、藏着信的老旧钱包几乎一模一样。我几乎是下意识地拿了它，连价格都没问就付了款。

我翻开第一页，笔尖悬在纸上许久，才落下第一个字。

"陆骁珩。"

我一笔一划地写着，像是在刻一个失而复得的珍宝。写了一遍又一遍，直到这个陌生的名字，终于在我心里有了一点温度。

接下来的半个月，我每周都会去三次诊疗室。陈砚没有急于让我深挖过去，她先帮我建立稳定的情绪边界。

我们做认知重构练习，学习如何区分当下的情绪和过去的创伤。她教我把每天的梦境、情绪波动，还有偶尔闪过的记忆碎片都记录下来。

一开始，笔记本上只有零散的词语：雨天、皂角香、白衬衫、心跳声。没有逻辑，没有画面，只有一些莫名的情绪。有时候写着写着，眼泪会毫无预兆地掉下来，滴在纸页上，晕开墨迹。

陈砚在一旁安慰我：“不要逼自己，记忆会在它该出现的时候出现。”

后来，我们开始尝试眼动脱敏再加工疗法。第一次做的时候，我头痛欲裂，眼前闪过无数破碎的光影，却什么都抓不住。陈砚很有耐心，她陪着我一点一点推进，从不催促。我把那封信带给她看，她让我在诊疗室里大声读出来。

读到 "永远属于你的小朋友" 那一句时，我的声音彻底哽咽了。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我喘不过气。陈砚没有说话，只是默默地递给我一张纸巾。

就这样，在一次次的会谈、书写和治疗中，那些被尘封了八年的记忆，开始像冰雪消融一样，一点点浮现在我的意识里。

这天下午，我从诊疗室回来，像往常一样坐在书房里，拿出那封信。指尖轻轻抚过纸面，熟悉的头痛再次袭来，却没有以前那么剧烈了。我按照陈砚教我的方法，深呼吸，放松身体，任由那些破碎的画面在脑海里闪过。

突然，一道刺眼的阳光划破黑暗。

外界的光影、声响、温度尽数褪去，周遭万物逐渐模糊。记忆一旦裂开缺口，深埋深海的潮水便汹涌翻涌，争先恐后地往外漫。我的意识不断下坠，穿越漫长的八年时光，重回那个燥热滚烫的初秋。

我闭上眼睛，试着让记忆的海水回灌……

八年前，江城。

九月的江城还浸在秋老虎的余威里，湿热的风裹着江水的潮气扑面而来，空气里满是蒸腾的草木腥甜。道路两旁的香樟树冠如伞，层层叠叠的深绿叶片筛下碎金般的阳光，聒噪的蝉鸣依旧缠缠绵绵，不肯放过最后一点盛夏的尾巴。新生报到日的高中校园人声鼎沸，到处都是背着书包的少年和陪同入学的家长，满是鲜活热烈的朝气。

从小到大，我向来独行。

父亲在我小时候意外离世，母亲常年在外经商，极少归家，我的成长全程由祖父母照料。长辈予我无微不至的偏爱与温饱，却终究填补不了我骨子里与生俱来的孤寂与缺爱。

久而久之，我给自己塑造了一层完美优等生的外壳：懂事自律、成绩拔尖、多才多艺、待人温和，活成所有长辈口中“别人家的孩子”。

只有我自己清楚，这层完美外壳之下，藏着压抑、敏感、缺爱，且极度矛盾扭曲的本心。我一直在刻意扮演所有人喜欢的模样，把真实、阴暗、懦弱的自己，死死藏在无人窥见的角落。

我办好入学手续，拿到分班结果——高一（1）班，全校唯一的重点尖子班。高一学生要先进行军训，学校强制我们住校。我先至男生寝室安顿好行李，随后正准备前往教学楼参与新生集合。