空气彻底静了下来。

连窗外零星的车流声，都显得格外遥远。

宋惜的目光一直落在离停身上，挪不开半分。

他说不清自己此刻的心情，是慌乱，是疲惫，还是无可奈何。

他只知道，今晚的离停太乖，也太安静了。

安静得像一层薄冰，看着剔透无害，底下早已冻得彻骨。

离停垂着眼。

长睫耷拉下来，严严实实地遮住眼底所有情绪。

他不去看宋惜。

也不再主动搭话。

方才那句我等你，像是轻轻放下的退让。

实则是在心底，彻底画上了一道界线。

宋惜喉结轻轻滚了一下。

心口堵得发闷，压得他喘不过气。

他多想告诉离停全部真相。

多想告诉他，那些日夜不休的数据，那些不敢示人得文件，那个藏在抽屉里的U盘。

全部都是为了他。

不是利用。

不是研究牟利。

更不是把他当成试验品。

是五年孤注一掷的救命尝试。

是他瞒着全世界，偷偷为他攒下的生路。

可他不能说。

一字一句，都不能吐露。

他太了解离停的性子。

敏感，单薄，极易自我否定。

一旦让少年知晓自己多年被暗中观测、被病例建档、被反复推演病情。

以离停的心理，只会彻底崩溃。

他会觉得自己是累赘。

是负担。

是拖累宋惜人生的包袱。

甚至会下意识推开他，彻底逃离这份温柔。

宋惜赌不起。

他宁愿被误会一辈子。

宁愿让离停一点点疏远他、猜忌他、冷淡他。

也绝不能承受失去他的结局。

良久。

宋惜轻轻吸了一口气，压下翻涌的心绪。

他偏头看了眼墙上的挂钟，时针已经指向深夜十点。

屋子里暖灯依旧亮着，照得人眉眼柔软。

却照不暖两人之间僵持的氛围。

“回房休息吧。”

宋惜轻声开口，嗓音带着压不住的疲惫。

“刚出院，不能熬太晚。”

离停指尖轻轻动了动。

他缓缓抬眼，黑白分明的眸子安静看向宋惜。

没有情绪。

没有怨怼。

甚至没有一丝波澜。

只有温顺的顺从。

“好。”

他应得很轻，很乖。

乖得让宋惜心里更疼。

离停慢慢撑着沙发起身。

动作放得极缓，右腿刻意不敢用力，姿态虚弱又单薄。

宋惜几乎是本能地上前扶住他的小臂。

掌心稳稳托住，力道轻柔克制。

生怕稍重一点，就碰疼他愈合不久的骨头。

“慢点。”

他低声叮嘱。

离停没应声。

顺着他的力道，一步步往前走。

拖鞋踩在地板上，发出轻轻的摩擦声。

一步，一步。

缓慢，平稳，毫无痛感。

只有他自己清楚。

这条腿从骨折断裂，到卧床休养，到如今落地行走。

自始至终，他半分疼痛都未曾感受过。

所有人都以为他在隐忍忍痛。

只有他知道，他根本没有痛觉可以隐忍。

无痛症像一层无形的枷锁。

牢牢困了他十七年。

也成全了宋惜藏了五年的秘密。

走到卧室门口。

宋惜抬手推开房门。

扑面而来的是干净清淡的香气，是他常年给离停换洗床品的味道。

卧室整洁，安静，温暖。

处处都是宋惜精心打理的痕迹。

处处都是无微不至的温柔。

可离停走进去的那一刻。

心底只有冰凉的疏离。

宋惜扶着他坐到床沿。

屈膝蹲下身，平视着他的膝盖。

“腿真的没有不舒服？”

他再三确认，眼底藏着掩不住的谨慎。

这是刻进骨子里的担心。

每次离停受伤，他都怕。

怕他不痛，所以不在意。

怕他无感，所以延误伤势。

怕一次小小的磕碰，变成无法挽回的重伤。

离停轻轻摇头。

“没有。”

他垂眸看着蹲在自己面前的男人。

宋惜眉眼温柔，眼底真切担忧。

一举一动，皆是宠溺。

可偏偏，最真的温柔里，藏着最沉的隐瞒。

离停心底微微发酸。

说不清是委屈，是失望，还是早已麻木的凉。

宋惜抬手，轻轻卷起他的裤管。

微凉的指尖蹭过细腻的皮肤。

离停没有躲。

任由他动作轻柔地露出脚踝处浅浅的淤色。

那是二十天骨折，唯一留下的痕迹。

宋惜拿出床头柜常备的药膏。

拧开盖子，挤出微凉的膏体。

指尖搓开，温热之后，才轻轻敷上他的患处。

动作轻得近乎虔诚。

小心翼翼，一点一点揉开药膏。

生怕力道重了，会让他承受不适。

离停垂着眼，安静看着他低头的模样。

灯光落在宋惜浓密的睫毛上。

投出细碎的阴影。

他认真专注，眉眼温柔缱绻。

若是从前，离停一定会满心依赖。

会觉得全世界最好的温柔，全都在这个人身上。

可现在。

他只觉得讽刺。

这么温柔的人。

偏偏对他藏得最深。

“哥哥每天都这么忙吗。”

离停忽然轻声开口。

语气平平淡淡，像是随口闲聊。

宋惜手上的动作微微一顿。

转瞬又恢复如常。

“最近稍微忙一点。”

他回答得含糊。

典型的回避式说辞。

离停听得太熟悉了。

从他懂事起，就是这样。

永远忙。

永远有工作。

永远有不能解释的数据。

永远有不是时候的坦白。

“忙我的病，是吗。”

离停轻轻说。

没有质问语气。

只是陈述。

空气骤然一紧。

宋惜指尖彻底僵住。

他抬起眼，看向少年平静的面容。

心脏狠狠紧缩了一下。

“停停。”

他低声唤他。