我第一次知晓江允眠病重的消息，是高考结束后一周，那天我陪着许空念在老巷小卖部买橘子汽水，刚分开就接到宋晚柠慌张的电话，对方声音发抖，让我立刻前往江家老宅，有天大的事情要告知。我心里隐隐不安，安顿好许空念独自回家，快步穿过青石板路赶往江家，推开院门的瞬间，压抑的哭声扑面而来，江父江母瘫坐在客厅沙发，脸色惨白，江允眠蜷缩在卧室床上，单薄得仿佛一阵风就能吹倒，床头柜摆满各类药瓶，空气里混杂着药味与淡淡的消毒水气息。

宋晚柠拉着我走到院子角落，一字一句说出江允眠确诊急性器官衰竭、寿命仅剩数月的真相，还有他筹划许久推开许空念、编织终身谎言的全盘打算。我听完只觉得浑身发冷，下意识反驳这个荒唐的计划，许空念有多喜欢江允眠，我作为她从小到大最好的闺蜜再清楚不过，三年高中满心满眼都是那个白衬衫少年，若是知晓对方离世，必定彻底垮掉，可刻意编造他远走成家的假象，让她抱着误会孤独一生，何尝不是另一种折磨。

江允眠撑着虚弱的身体走出卧室，脸色苍白毫无血色，每走两步就要停下喘息，他握住我的手臂，指尖冰凉无力，反复恳求我答应配合这场骗局。他说许空念骨子里执拗骄傲，若是直面天人永隔，会一辈子困在悲伤里放弃自我，不如让她以为爱人变心奔赴远方，带着遗憾放下过往，重新开始自己的人生；他承诺所有压力由江家承担，往后只需要我作为中间人，偶尔转述伪造的生活消息，不用过多参与其余伪装，尽可能减少我的负担。

看着少年奄奄一息、满心牵挂许空念的模样，再望着屋内崩溃落泪的江家父母，我终究狠不下心拒绝。我和许空念从小一同长大，知晓她所有柔软与倔强，江允眠的顾虑并非多余，两相权衡之下，我点头应允，成为这场横跨十余年谎言的第一个传话人，从这一刻起，愧疚与煎熬便扎根心底，伴随我整整十年。

江允眠离世来得很快，深秋冷雨落下的那日，江家连夜处理后事，悄悄将他安葬在城郊青山墓园，对外封锁所有消息，只对外宣称举家搬迁北京求学。葬礼全程只有江家至亲、我和宋晚柠到场，墓园肃穆冷清，许空念完全被蒙在鼓里，那天她还发来消息问我有没有江允眠在北京的联系方式，想要简单问候几句，我盯着屏幕上温柔的文字，指尖颤抖许久，最终只能按照提前编排好的说辞回复，谎称对方刚到异地诸事繁忙，无暇翻看手机，等稳定之后会主动联系。

发送消息的瞬间，我攥紧手机蹲在墓园石阶旁无声落泪，一旁宋晚柠同样眼眶通红，我们两个人背负着同一个沉重秘密，从此要对着最亲近的女孩演戏，日复一日编织虚假的幸福日常。离开墓园返程老巷时，远远看见许空念独自坐在槐树下石凳，手里握着两瓶橘子汽水，安静望着巷口道路，显然还在等候江允眠归来，我慌忙调整情绪，快步走上前搭话，刻意转移她的注意力，不敢让她察觉我眼底藏着的悲伤。

最初的一两年，谎言尚且容易维系，许空念刚经历分离，心里虽有失落，却还怀揣期待，不会过度深究细节。江家定期发来修图后的北京生活照片，江允眠少年时期的旧照搭配城市建筑背景，宋晚柠配合出镜扮演妻子模样，偶尔还有模拟孩童身影的配图，我筛选之后挑拣温和细碎的内容转述给许空念：江允眠顺利入职大企业、购置新房、婚礼顺利举办、双胞胎儿女降生，每一条消息我都反复斟酌措辞，尽量贴合普通人日常，减少逻辑漏洞。

每次转述过程都是对我的煎熬，许空念听完总会礼貌浅笑，真诚送上祝福，语气平淡松弛，起初我以为她已经慢慢放下，心底稍稍宽慰，可偶然一次路过她家老屋窗台，看见她独自趴在书桌翻看泛黄合照，指尖轻轻摩挲江允眠的人像，眼底藏着化不开的孤寂，那一刻我才明白，所有淡然都是伪装，她从来没有真正释怀，我的每一句虚假描述，都在无形之中加深她心底的执念。

随着年岁增长，破绽一点点浮现，维系谎言的难度成倍增加。许空念偶尔会提出想要和江允眠视频通话、发送语音消息，我只能以异地时差繁忙、工作会议密集、孩子吵闹不便等理由搪塞；她询问江允眠何时会带着家人回乡探亲，我便推脱项目缠身、假期稀少，常年没有空余时间；宋晚柠每次独自回乡偶遇许空念，都要提前和我对好说辞，细致描绘婚姻家庭的温馨细节，可她本身不擅长演戏，眼神总是下意识闪躲，言语间频繁卡顿，好几次险些当场露馅，全靠我及时岔开话题圆场。

私下我不止一次和宋晚柠提议，不如趁早坦白真相，长长久久的欺骗对许空念伤害只会越来越深，可宋晚柠始终犹豫不决，江允眠临终嘱托刻在她心底，江家父母也苦苦哀求我们守住秘密，担心许空念知晓之后做出极端举动。江父常年郁结于心，丧子之痛加上常年编织谎言的心理压力，身体一日不如一日，每次碰面都满眼愧疚，反复叮嘱我们一定要撑住，不能辜负允眠最后的心愿。看着老人憔悴疲惫的模样，我话到嘴边又只能咽下，继续硬着头皮维持这场虚假的圆满。