“不是。”她摇摇头，“我是村里的人。但是千空大人他们是从石化中醒来的。”

那是一段很长的、需要慢慢理清的历史。

我后来才知道这个村庄叫“石神村”，是3700年前——也就是2019年那个石化日之后——幸存的宇航员石神百夜和他的同伴们建立起来的。他们在太空站躲过了石化，回到地球，发现整个人类文明已经终结了，于是他们在这里扎根，繁衍生息，用“百物语”的方式把科学知识一代一代地传下去。

但经过3700年的岁月，石神村的知识已经退化到了原始社会的水平。他们知道一些科学术语，但不理解其原理；他们会用火，但不会生火；他们会种粮食，但不懂肥料……直到千空他们的出现。

那个摸我脸的女孩叫西瓜。

她是村里奇怪的孩子。她总是戴着一个西瓜皮做的“头盔”，把脸藏在里面，因为她觉得自己长得“不好看”。但她有一样任何村民都没有的东西——无尽的、无法抑制的、像火一样燃烧的好奇心。

我花了很长时间才适应这个新世界。一个没有电、没有网、没有超市、没有咖啡店的世界。一个需要用手去搓绳子、用石头去砍树、用火把去照亮黑夜的世界。

但在石神村，我并不孤独。

西瓜是第一个接纳我的人。那个总是戴着西瓜皮头盔的小女孩，像一颗小小的太阳，每天早晨都会跑到我睡觉的棚屋里，扯着我的袖子喊“姐姐起床”。

“姐姐，你画的这个是什么？”

“是山。”

“山为什么要画成这样？山不是绿色的吗？”

“这是剖面图，画的是山里面的样子。”

“山里面有东西吗？”

“有石头，有矿物，有地下水，有——很多很多。”

西瓜歪着头看我的速写本，西瓜皮头盔歪向一边，露出她圆圆的、沾着泥巴的脸。她伸出食指，小心翼翼地摸了摸纸上那些交错的线条，像是在触摸一个她从未见过的世界。

“姐姐好厉害。”她说，声音里没有羡慕，只有纯粹的、干净的惊叹。

“你也可以学。”我说，“你想学画画吗？”

她摇了摇头。

“我想学科学。”

我愣了一下。

“科学？”

“嗯！”她用力点头，西瓜皮头盔差点掉下来，“千空大人说，科学可以造出很多东西！可以造出船，可以造出电话，可以造出——可以造出复活液！”

千空。

这是我来到石神村后听到最多的名字。

石神千空。科学王国的国王。从石头中醒来的少年。用科学之力重建文明的疯子。

村民们提起他的时候，语气里带着一种复杂的情绪——敬畏、感激、无奈、还有一点点“那个家伙又在搞什么”的哭笑不得。他们说千空复活了所有人，千空制造了抗生素救了琉璃的命，千空带着大家从零开始造出了手机、发电机、甚至一艘船。

我听着这些故事，心里有一种奇怪的感觉。

不是嫉妒，不是羡慕，是一种——“如果杰诺在这里，他也会这么做”的确认。

杰诺和千空。NASA的天才科学家和日本的高中生。他们从未见过面，但他们的思维方式如此相似，像同一棵树上的两根枝丫，向着同一个方向生长。

“千空大人什么时候回来？”我问。

西瓜想了想，掰着手指头数了半天。

“不知道。”她最后说，“但他一定会回来的。因为他说过，他要让所有人都复活。”

所有人都复活。

包括杰诺和斯坦利吗？

我在石神村的日子变得有规律起来。白天跟着村民下地干活，晚上在火堆旁边画画、教西瓜认字。我用木炭在木板上一笔一划地写英文字母和日文字符，西瓜学得很慢，但她从不放弃。一个字母写错了就擦掉重写，一个字忘了就问我十遍。她的记忆力不好，但她的毅力——一个十岁孩子的毅力——让我吃惊。

“姐姐，”有一天晚上，她突然问我，“你有家人吗？”

火光映在她的眼睛里，像两颗燃烧的星星。

“有。”我说。

“他们在哪里？”

“我不知道。”

“你想他们吗？”

我想吗？

我想吗？

“想。”我说，声音很轻，“每天都在想。”

西瓜沉默了一会儿。然后她伸出小小的手，握住了我的手指。

“他们会来找你的。”她说，语气笃定得像在陈述一个事实，“因为千空大人说过，重要的人，不管隔了多远，都会找到对方的。”

我看着她。

她看着我。

火光在我们之间跳动，把我们的影子拉得很长很长，投在身后的木墙上。

“西瓜，”我说，“你相信吗？”

“相信什么？”

“相信过了三千七百年，还能找到想找的人。”

她点了点头，西瓜皮头盔在火光中一闪一闪的。

“相信。”她说，“因为我爷爷的爷爷的爷爷也等了好久好久，才等到了千空大人。”

我不知道她的逻辑在哪里。

但那一刻，我愿意相信她。