杰诺抬起头来，看着走廊尽头的白墙。

“第一，保持意识。”他说，“如果我的假设正确，石化过程中保持意识的人是能够复活的。不是‘有可能’，是‘能够’。因为石化不是死亡，是一种转化。从有机到无机，再从无机到有机——如果回路没有被中断的话。”

“第二呢？”

“第二，找到她。”

杰诺说这句话的时候，语气没有任何变化。没有煽情，没有承诺，没有“我一定要”之类的强调。他只是陈述了一个事实，就像在说“太阳从东边升起”一样平淡。

但斯坦利懂。

因为他们两个——一个是科学家，一个是军人——都知道最危险的不是巨大的威胁，而是那个威胁指向的目标。

而她就是那个目标。

不是因为她特殊，而是因为她在他们的圆心。

“第三呢？”斯坦利问。

“第三，”杰诺从口袋里掏出一张折了两折的纸，“如果我在石化中失去了意识——如果我没有醒来——你要替我去找她。”

斯坦利看着那张纸。

“这是什么？”

“石化燕子的数据。”杰诺说，“所有我能收集到的。我整理成了一份文档。万一我——你知道的。这份数据也许能帮助她在醒来之后找到方向。”

斯坦利接过那张纸，没有打开。

他把它折了第三折，塞进了自己胸前的口袋里。

“你不会失去意识的。”他说。

“你怎么知道？”

“因为你不允许。”

斯坦利说出这句话的时候，嘴角有一个几乎看不出来的弧度。那不是笑，是一种确认。一种对另一个人的意志力的绝对的、不容置疑的确认。

杰诺看着他，蓝眼睛里有什么东西闪了一下。

“你说得对。”他说，“我不允许。”

走廊尽头的门开了，一个穿西装的男人探出头来。

“英菲尔德博士？下午的会议要开始了。”

杰诺点了点头，从窗台上拿起那杯凉透了的咖啡，一饮而尽。苦涩的味道在口腔里蔓延，像某种仪式，像某种告别。

“走吧。”他对斯坦利说。

两个人并排走向会议室。

杰诺的白大褂在身后飘了一下，斯坦利的军靴在地板上发出沉稳的声响。

走廊很长，阳光从窗户照进来，把他们的影子拉得很长很长，像两条永远不会交汇的平行线。

但他们知道，在某个地方，在世界的另一端，有一个女孩正站在北上川的河滩上，头顶是日本梅雨季的云，脚下是数百万年历史的岩石。

她在画画。

画一条河。

画一条流淌了数百万年、还将继续流淌数百万年的河。

她不知道明天会发生什么。

但杰诺知道。

斯坦利知道。

所以他们要替她准备好。

替她记住那四个字。

保持思考。