2019年6月2日。

杰诺·休斯顿·英菲尔德站在DARPA会议中心的走廊上，手里拿着一杯已经凉透了的黑咖啡，目光落在窗外灰蒙蒙的天际线上。

弗吉尼亚的六月比休斯顿干燥得多。空气里没有那种黏腻的水汽，取而代之的是一种干爽的、近乎冷漠的晴朗。阳光很好，好得有些过分，好得让人想不起昨天那场关于世界末日的讨论。

“你还没喝。”

斯坦利·斯奈德从走廊另一端走来，金色的头发在阳光下几乎成了白色。他穿着便装——黑色T恤、深蓝色牛仔裤、棕色靴子，腰间别着一把Sig Sauer P320。在军方会议中心里带枪是允许的，尤其是当你被列为“重点保护对象的安保负责人”时。

杰诺低头看了一眼手里的咖啡。

“凉了。”

“那就倒了。”

“浪费。”

“你从早上到现在只喝了这一杯。”

“你怎么知道？”

斯坦利看了他一眼。那双金色的眼睛里没有表情，但杰诺知道那个眼神的意思——“我每分每秒都在看着你，我当然知道”。

杰诺叹了口气，把咖啡杯放在窗台上。

“DARPA的会议下午继续。”他说，声音平稳得像个播报天气预报的播音员，“上午的讨论没有结论。所有人都在猜测，没有人有数据。”

“你呢？”斯坦利问。

杰诺沉默了两秒。

“我有猜测。”他说，“但没有数据支持。”

“什么样的猜测？”

杰诺转过身来，背靠着窗户。阳光从他的身后射进来，把他的银白色头发镀上一层金色的光晕。他的蓝眼睛在逆光中显得格外深邃，像两口不见底的井。

“斯坦利。”他说，“你觉得一只燕子在飞行的途中突然变成石头，需要多大的能量？”

斯坦利想了想。

“不知道。”

“我也不知道。”杰诺说，“但如果我能计算出那个能量的数量级，我就能推算出这种石化的来源。是来自地球内部？还是来自地球外部？还是来自——”他顿了一下，“某种我们从未接触过的物理现象？”

斯坦利的眉头微微皱了一下。

“你是说，不是自然现象？”

“我没有说。”杰诺说，但他的表情说明他已经说了。

走廊里安静了一会儿。远处有脚步声，有人在小声说话，有打印机在嗡嗡作响。这些声音都属于一个正常的、运转中的、充满了活人的世界。

但杰诺的声音打破了这种正常。

“她在日本。”

斯坦利知道“她”是谁。

“我知道。”

“你跟她说了什么？”

“我说‘不要慌张’。”斯坦利说，“你说得对，她不需要更多的焦虑。她需要的是——准备好。”

“准备好什么？”

斯坦利没有回答。

他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，但没有点着。在室内不能抽烟，但他习惯含着烟，像某种口欲期的残余。

“杰诺。”他说，“如果——我是说如果——石化真的来了。你有什么计划？”

杰诺靠着窗户，双手插在白大褂的口袋里。他的黑眼圈在阳光下格外明显，像两道被画在眼睛下面的灰色月牙。

“石化不是‘如果’。”他说，“是‘什么时候’。”

“那就‘什么时候’。你有什么计划？”