十一

建安十六年，冬，腊月十三。

沈听晚在凌晨寅时离开了靖安侯府。

她穿了一身深灰色的窄袖劲装，腰间绑了两根软鞭，靴筒里插了一把短刀。她没有带任何身份证明，没有带书信，没有带银票——她只带了一样东西：那本顾眠在书铺里买走的《山海经》注疏本。

那天晚上顾眠嫁进侯府之前，把这本书托人送还给了书铺。顾老板又托人送到了侯府门口，说是"还给你朋友沈公子"的。

沈听晚在离开之前，去了书房，给父亲留了一封信。

信很短：

> 父亲大人：

>

> 儿子不孝，不能继续侍奉左右。

>

> 您不必寻我。我此生不想做沈家的儿子，也不想做林家的继承人。我想做一回我自己——哪怕只有一天。

>

> 儿子听晚叩别

>

> 建安十六年腊月十三

她把这封信放在书案上，用镇纸压好。

然后她翻过了府墙，消失在了建安城腊月的寒夜里。

---

## 十二

她没有坐马车，没有骑马。她用两条腿走着，沿着官道一直往南。

她身上没有银子，没有干粮，只有那本《山海经》和一把短刀。

她想去南方。顾眠说过南方的海，说过海市蜃楼，说过渔民在暴风雨里唱的歌。她想去看看，那些顾眠描述过的东西，是不是真的存在。

如果存在，那也许"沈听晚"这个人也存在过——哪怕只有一瞬间。

她在官道上走了三天。白天躲在树林里睡觉，晚上借着月光赶路。她不敢走大路，怕被父亲的暗卫追到。

但她在离开建安城的第一百二十里时，就知道自己被跟踪了。

那种被注视的感觉，她太熟悉了。从小到大，她身边至少有两到三个暗卫，是父亲派来"保护"她的——或者说，是来监视她的。

她甩不掉他们。

她也不打算甩了。

她只是在第四天的清晨，走到一条河边的时候，停下了脚步。

河水很冷，冬天的河水泛着灰白色的寒光。对岸是一片她完全不认识的荒野。

她把那本《山海经》揣进怀里，深吸一口气，踏进了河水里。

水没过了她的腰，冰冷刺骨。她咬着牙往前走，走到河心的时候，一个浪打过来，她差点摔倒。

但她稳住了。

她爬上对岸的时候，浑身湿透，头发乱糟糟地贴在脸上。她回头看了一眼对岸——没有人追过来。

那些暗卫，在她踏入河水的那一刻，大概就回去禀报父亲了吧。

她站起来，拧了拧衣角的水，继续往南走。

---

这一天，建安十六年腊月十六，沈听晚二十一岁生日前一个月，她走进了这个世界最偏远、最荒凉的一片土地。

她不知道这个地方叫什么。她只知道这里的风沙很大，太阳很烈，人们在脸上蒙着布，说话的声音被风撕得七零八落。

她在一家破旧的茶馆里坐下来，要了一碗最便宜的粗茶。

茶馆的老板娘是个四十多岁的中年女人，脸上有一道从额头到下巴的刀疤。她把茶碗往沈听晚面前一搁，上下打量了她一眼。