A市区民政局，二楼，婚姻登记处。

走廊里的灯是白色的日光灯，照得每个人的脸都像漂白过。墙上贴着“新婚辅导”的宣传海报，一对卡通新人在粉红色的背景上微笑。

沈念坐在长椅上，看着那对卡通新人。

陆正赫坐在她旁边，中间隔了一个座位的距离。

“三号，请到三号窗口。”

沈念站起来，陆正赫也跟着站起来。

三号窗口后面坐着一个四十多岁的女工作人员，烫着卷发，戴着老花镜，笑起来眼睛弯弯的，很有亲和力。

“证件带了吗？”她的声音洪亮又热情，像居委会的大姐。

陈锐从文件袋里取出身份证和户口本，递过去。

工作人员接过来，翻开沈念的户口本看了一眼，又翻开陆正赫的看了一眼，脸上的笑容更大了。

“哟！两个人都是初婚？”

“是。”陆正赫说。

“好！好！”工作人员连说了两个好字，像看到了什么稀罕事，“现在初婚的可不多了，你们这郎才女貌的，般配！”

沈念不知道该怎么接这句话，只好笑了笑。

工作人员又抬头仔细打量了他们一眼，目光在沈念的白衬衫和陆正赫的西装之间扫了一下。

“想好了？”她问，语气里带着一种过来人的关切。

“想好了。”沈念说。

“那就好！结婚是好事，别紧张！”工作人员递过来两张表格，“填吧，慢慢写，不着急。”

他们并排坐在柜台前填表。

沈念写得很快，姓名、性别、民族、出生日期、身份证号，这些信息她闭着眼睛都能写。写到“职业”那一栏时，她停了一下。

她看了一眼陆正赫的表格，他在“职业”一栏写着“企业管理人员”。

她在自己的表格上写下了“无”。

填完表，工作人员让他们面对面站着，宣读声明。

“来，两位新人，面对面站好——对，就这样，看着对方——”

沈念和陆正赫面对面站着。她看着他的领带结，他看着她头顶的马尾辫。两个人都没有看对方的眼睛。

“我念一句，你们念一句啊——”工作人员清了清嗓子，声音响亮得像在主持春晚。

“我，沈念——”

“我，沈念——”沈念跟着念。

“与陆正赫先生结为夫妻——”

“与陆正赫先生结为夫妻——”

“自愿结为夫妻——”

“自愿结为夫妻——”

“共同承担婚姻家庭责任——”

“共同承担婚姻家庭责任。”

沈念念的时候，像在念一段与自己无关的课文。

陆正赫念的时候，也是面无表情。

但工作人员显然没注意这些。她拍了一下桌子，笑容满面：“好！恭喜两位！从今天起，你们就是合法夫妻了！”

她把两个红本子递过来，一人一本。

“祝你们百年好合，早生贵子！”

沈念接过结婚证，翻开看了一眼。照片是十分钟前在楼下拍的，红色的背景，两个人并排坐着，表情都很严肃。不像是结婚照，更像是证件照。

她把结婚证合上，正要放进包里，工作人员又开口了。

“对了——差点忘了！”工作人员从抽屉里拿出一个小纸袋，递过来，“这是我们民政局送的新婚小礼品，每对新人都有的！一点心意，祝你们新婚快乐！”

沈念接过来，纸袋不大，轻飘飘的，上面印着“囍”字和“新婚快乐”的字样。

“谢谢。”沈念说。

工作人员笑眯眯地补了一句：“别客气，国家免费发放的，新婚夫妇用得着！”

沈念的手僵了一下。

陆正赫站在旁边，脸上的表情没有变化，但他的手指动了一下。

陈锐站在三步之外，面无表情地看着天花板。

“走吧。”陆正赫说。

他们走出民政局，阳光扑面而来。沈念手里还攥着那个小纸袋。

她低头看了一眼，又抬头看了一眼陆正赫的背影。

“等一下。”她叫住他。