六月的A市像一口蒸笼。

沈念站在陆氏集团总部大楼的旋转门前，仰头看了一眼这座四十七层的玻璃幕墙建筑。阳光砸在幕墙上又弹下来，刺得她眯起眼睛。

这是她实习的最后一天。

工牌还挂在脖子上，“实习生·沈念”五个字在晨光里泛着廉价的光泽。她把工牌取下来，拇指摩挲过边缘磨毛的贴纸——三个月，刚好够把一张标签磨旧，却不够让任何人记住她的名字。

电梯里只有她一个人。

四十七楼的按钮亮着红光，像一个沉默的警告。她在这栋楼里进出了九十天，去顶层的次数屈指可数。每次都是送文件，放下就走，连秘书办的人都懒得抬头看她一眼。

她是经管学院这一届最普通的毕业生：普通的一本学历，普通的绩点，普通的家庭背景。投了三十七份简历，收到四个面试，两个石沉大海，一个说“等通知”等到现在，还有一个就是陆氏集团的实习——没转正名额，纯属“增加就业经历”。

沈念把工牌塞进口袋，电梯门开了。

四十七楼的走廊铺着深灰色的地毯，脚踩上去没有一点声音。这种安静像图书馆的静音区，是不允许喧哗的权力中心。

秘书陈锐坐在前台后面，看到她时抬了一下眉毛。

“沈念？实习结束手续在十六楼办，你走错——”

“陆总让我上来。”

陈锐的表情变了一下。很细微的变化，嘴角往下压了零点几厘米，目光像安检扫描仪一样从她脸上快速扫过去。

“稍等。”

他按下内线电话，低声说了几句。挂断后站起来，推开身后那扇胡桃木门：“进去吧。”

沈念深吸一口气。

她不知道陆正赫为什么要见她。实习生的离职手续不需要经过集团继承人，这就像倒垃圾要请示□□一样荒谬。她想过很多可能——也许是实习报告需要当面交接？也许是她经手的某个文件出了问题？也许是——

门在她身后关上了。

办公室很大，大到让人觉得空旷。一整面墙的落地窗对着A市的天际线，浦江在远处拐了一个弯，江面上的货轮像玩具一样缓慢移动。

陆正赫坐在办公桌后面，没有抬头。

他在看一份文件，右手握着一支笔，偶尔在页边写几个字。他穿深灰色的西装，衬衫是黑色的，没有打领带。袖口的扣子是银色的，折射着窗外的光，一闪一闪。

沈念站在门口，没有往前走。

她在这栋楼里进出了九十天，但从来没有像现在这样面对面地站在他面前。

她见到的他都是在电视上——本地财经频道的专访，他坐在演播室里，穿深蓝色西装，主持人问什么他答什么，语气平淡得像在念一份财报。职工大会上，他站在台上讲话，几千人的会场，她在最后一排，隔着密密麻麻的人头和摇晃的灯光，看见一个模糊的轮廓。

现在他就在三米之外。只有一张办公桌，一盏台灯，和从落地窗涌进来的阳光。

陆正赫翻完最后一页，在右下角签了名，把文件合上。然后他抬起头，摘下眼镜，看向沈念。

沈念下意识地握紧了手里的工牌。

他的眼睛是深棕色的，不戴眼镜的时候显得锐利。

“沈念同学。”他开口了，声音比在会议上低一些，大概因为办公室只有他们两个人，“坐。”

沈念在办公桌对面的椅子上坐下。真皮椅子软得出奇，坐上去整个人会往下陷——这是一种精心设计的权力暗示：坐在这里的人，姿态上天然矮一截。

“实习报告我看过了。”陆正赫把一份文件推过来，手指在纸面上点了点，“综合评定A等，评语是‘做事利落、嘴严，不惹事’。三个评价，前两个是你的上司写的，最后一个是陈锐加的。”

沈念没说话。

“陈锐跟了我八年，他很少夸人。”陆正赫靠在椅背上，看着她，“所以我查了一下你的背景。”

沈念的手指微微收紧。

“沈念，二十二岁，A市大学经管学院大四。老家B市，父亲沈建国，出租车司机，驾龄十九年；母亲李秀英，超市收银员，月薪三千二。还有一个弟弟，沈远，今年高二，在县一中读书，成绩年级前二十。”

他报这些信息的时候语气平淡，像在读一份人事档案。沈念坐在那里，后背挺得很直，指甲掐进掌心。

“你大一的学费是助学贷款，大二开始拿奖学金，每年八千。大三开始在校外兼职，做过家教、发过传单、在奶茶店站过吧台。”陆正赫顿了顿，“你实习期间住在学校宿舍，每天通勤单程一个半小时，地铁转公交。’’他顿了顿，”从来没有迟到过。”

沈念终于开口了：“陆总，您查我户口，是实习报告有什么问题吗？”

“没问题。”陆正赫说，“我只是好奇，一个没背景、没关系、没有任何特殊之处的实习生，凭什么让陈锐主动给她加评语。”

沈念没有接话。

陆正赫看着她。窗外的光照在他侧脸上，一半明亮，一半在阴影里。

他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到沈念面前。

信封很薄。

“打开看看。”

沈念抽出里面的文件。

是一份合同。