陆征太了解苏昱，这人唯有撒谎时，才会紧张到指尖泛白、浑身紧绷。

“你看着我。”

苏昱身形未动。

“看着我，再说一遍。”

苏昱缓缓转头，迎上对方深棕色的眼眸。

视线扫过那片近乎透明的唇，还有鼻梁上那道旧疤痕，在灯光下投出浅浅阴影。

过往画面接连涌入脑海：两年前，这人将烟头按在他手背上，教他记住疼痛；在厨房，一点点掰开他紧绷的手指；在医院长廊，牵着他一步步往前走。

而现在，他必须亲手将这份温暖推开。

掌心再添一道掐痕，第六个红印清晰浮现。

“我说我不想来了。太耗钱，太累，我撑不动了。”

语调平淡，和往日说“没事”时如出一辙。这一次，他强迫自己直视对方，没有半分躲闪。

陆征望着他，久久没有言语。

片刻后，他浅浅笑了。

不是往日带着几分随性的笑意，而是裹挟着久病的疲惫，以及彻彻底底的心死。

笑意里没有责备，没有怨怼，也没有不甘，只剩尘埃落定的认命与了然。

漫长的等待终于等来答案，哪怕并非所愿，他也选择不再追问。

“好。我知道了。”

他抬起手，拧上床头柜上保温桶的盖子。

赵姨送来的馄饨早已放凉，油花凝固在汤面之上。

他将桶挪到柜面最边缘，重新靠回枕头，侧脸转向窗外的银杏树。

方才飞走的麻雀又落回枝头，缩着身子蹲在枝桠间。

苏昱站起身，望着那只搭在桶盖上的手。

手背上针孔密布，周围一片青肿，是反复穿刺留下的痕迹。

心底翻涌着万千念头：想伸手握住那只手，想把凉掉的馄饨拿去加热，想收回方才所有伤人的话语。

可他终究什么都没做。

伫立几秒后，他转身拉开房门，走了出去。

陆征拿起手机，点开和苏昱的聊天界面。

最后一条记录停留在“今天喝了粥”，对应的回复是“好”。

他向上翻着过往的消息，最早一条是苏昱发来的“粥在锅里”，那时他回了简单的“知道了”。

一条条消息翻过，全是两人日常的点滴。

看完所有记录，他删掉对话框，取消了苏昱的快捷拨号，随后把手机塞到枕头底下，闭上双眼。

窗外的麻雀依旧蹲在枝头，羽毛被风吹得蓬起，停留许久后，振翅飞向远方。

陆征静静躺着，呼吸平缓绵长，监护仪上的数字依旧规律跳动。

走廊里的灯光亮得刺眼。

苏昱走到电梯口，将后脑勺抵在冰凉的瓷砖墙面。

方屿握着车钥匙走来，皮鞋敲击地砖，发出沉稳的声响。他在苏昱身旁靠墙站定，沉默不语。

“他跟你说了什么。”苏昱率先开口。

方屿转了转手中的车钥匙，随后停下动作。

“他让我不必再来，也让你别再出现。他说，不想再拖累任何人。说完就望向窗外，再也没有开口。”

苏昱没有应声，后脑勺愈发用力地贴向墙壁。

“你清楚今早的CT结果吗？”方屿的声音低沉压抑，字字透着无奈，“最佳手术窗口期已经错过了。

如今只能做保守治疗，医生判断，最多还有六到八周时间。

原本还有一线希望，可现在，他已经没有求生的念头了。”

苏昱猛地转头看向他。

方屿没有再多说，将车钥匙揣进裤兜，迈步走向电梯。

脚步声在空旷的走廊里由近及远，慢慢消散。

当晚，陆征再也没有发来任何消息。

苏昱坐在出租屋的沙发上，手机屏幕反复亮起、暗下。

他把手机搁在茶几上，抬眼望向天花板上那道裂痕。

想起刚搬来这里的日子，他也是坐在这张沙发上，盯着同一道裂痕，拘谨又不安。

那时他不会想到，往后会有人为他留纸条、在茶几上摆橘子、牵着他走过漫长的路。

他重新点开聊天框，光标在输入栏闪烁。

先后打下“对不起”“你还好吗”，又一次次全数删除。

最终他将手机倒扣在桌面。

窗外路灯亮起，橘色光晕透过窗帘，浅浅映在天花板上。

陆征的消息彻底中断。

苏昱依旧每日往医院账户转账，只是心里没了着落，不知道这些钱，能否再送到陆征手中。

往后的日子里，他再也没有主动发过一句话。

每到睡前，他还是会翻看从前的聊天记录，之后把手机放在床头柜。

陆征那句平静的“好，我知道了”，不断在耳畔回响。

他太熟悉这个语气，只有被深深刺伤，将所有苦楚独自咽下时，陆征才会这般说话。

苏昱最后看了一眼聊天界面，将手机倒扣，拉过被子蒙住脸。

巷口新装的路灯光亮刺眼，他望着那片光晕许久，终于缓缓闭上了眼睛。