上次在大厅撞见苏昱之后，陆征当天晚上开始发低烧。

不是普通术后吸收热，是持续不退的低烧，体温在三十七度八到三十八度二之间反复横跳。

退烧针打下去降一点，药效过了又升上来，像他身体里有什么东西不肯妥协。

他开始吃不下东西。赵姨送的馄饨吃两口就放下，说胃里堵得慌。

赵姨把馄饨端走的时候，他靠在枕头上闭着眼，嘴唇上干裂的口子渗着血丝。

赵姨站在病房门口回头看了他一眼，把保温桶的盖子拧紧，出了门在走廊里站了很久。

方屿是在周三下午被护士单独叫到医生办公室的。

周医生把CT片子插在观片灯上，指了指胃窦位置那片阴影。

病灶比上周的片子扩大了将近一倍，边缘模糊，已经浸润到胰腺包膜。

周医生说手术窗口期已经过了，现在做根治性切除意义不大，只能姑息治疗，控制疼痛，维持基本生命体征。

方屿追问剩余时间，周医生沉默了一会儿。

乐观估计六到八周，前提是病人心态积极配合治疗。

可如今各项指标全面跳水，陆征本人似乎也不愿再硬撑。

上次见面过后，他当晚就发起低烧，食欲、睡眠全部变差。

方屿从办公室出来，靠在走廊墙上站了整整三分钟，随后推开了病房门。

陆征靠在枕头上，手里拿着手机，屏幕停留在和苏昱的对话框。

最后一条消息是三天前发来的：“今天喝了粥。”苏昱回了两个字：“吃了。”

他将手机倒扣在床头柜上。

方屿把车钥匙放在柜面，在床边坐下，摘下眼镜用衬衫下摆擦拭镜片，再重新戴好。

“别看了。”

“你转告赵姨，明天不用送馄饨了。吃不下，别浪费。”陆征声音沙哑，顿了顿又补充，“公司事情多，你也不必天天过来。”

“你跟我说实话——你是不是不想撑了。”

“不是不想撑，是撑不动了。”

陆征将目光投向窗外那棵光秃秃的银杏树。

枝头的麻雀不见了，树下长椅空荡荡，往日常坐轮椅的老人也没有出现。

“上次在大厅看见他，人瘦得脱了形，双手止不住发抖，虎口布满裂口。

他专程来缴费，却连正视我一眼都不敢。

从前他望着我时眼神坦荡，那天却下意识躲闪。

我躺在这儿，他一个人在外硬扛三百万的开销。

这笔钱他扛了多久，手上的伤因何而来，他半句不提。

他从前最怕我冷落他，如今却惧怕与我对视。

你帮我联系他，我要当面见一见。不要传纸条，不要发消息。”

苏昱在傍晚时分抵达医院。

走廊里的日光灯依旧惨白，空气中的消毒水气味和十余天前别无二致。

他握住病房门把手，伫立许久才推门而入。

恍惚间想起上一次站在这里，陆征正靠着枕头捧着手机等他。

而今手心冒汗，口袋里的缴费收据早已被潮气浸得发皱。

陆征垫高两层枕头靠在床头，手臂搭在被子外侧，手背上的输液针被胶布牢牢固定。

一旁监护仪的数字缓慢跳动，心率偏快，血氧数值低于正常范围。

他比三天前愈发消瘦，颧骨几乎要顶破皮肤，眼窝深深凹陷，嘴唇干裂的血痂反复挣开。

苏昱站在门口没有迈步，静静望着病床上的人。

还记得大厅相遇那日，阳光将陆征映得发白。此刻病房里只有冰冷的白光，衬得人愈发孱弱。

“你来了。”

陆征抬眼看向他，嗓音干涩，仿佛喉咙被异物堵塞。

苏昱拉过床边椅子坐下，两人隔着半间病房的距离。

比起大厅那次相见，距离近了几分，心境却早已渐行渐远。

从前坐在这里，他会把脚搭在床沿，伸手握住陆征的手，絮絮说起修表店里的趣事。

如今他双手放在膝头，一言不发。

“你一直在躲我。不是因为忙碌，是不愿相见。”

陆征的声音很轻，却字字清晰。他直视着苏昱，可对方始终回避目光。

视线流连在保温桶、跳动的仪器屏幕、窗外的银杏树上，唯独不肯落在他脸上。

“那天你在缴费窗口站了很久，我都看见了。你攥着收据，把纸张捏得满是褶皱。那时你在想什么？”

“在想三百万该如何偿还。”苏昱依旧没有转头。

“你没有回答我的问题。”陆征稍作停顿，声音压得更低，“你在怕我，不敢看我。

大厅里撞见时，你下意识往后退了半步。从前的你，绝不会这样。

你会主动走近，会挨着我坐下，会分享日常琐事。可那天，你退了。”

苏昱沉默不语。

手指在膝盖上反复攥紧、松开，指甲掐出一道道月牙状红痕。

来之前，他对着镜子反复演练说辞，确保语气平稳不露破绽，却没料到陆征会戳破心底最深的怯懦。

这个问题，他答不出口，一旦坦白，所有谎言都会轰然崩塌。

“是。我不想来了。花销太大，身心俱疲，我撑不动了。”

指甲用力掐进掌心，添上第五道红印。话音落下，他立刻将手挪到桌下，失控的颤抖再也无法掩饰。

陆征静静注视着桌下那只手。

虎口的裂口还在渗血，指甲缝里嵌着洗不掉的墙皮灰与机油。

他嘴上说着撑不住，肢体的反应却骗不了人。