老式留声机的唱针停在民国唱片上，旁边放着一杯冷掉的红茶，阳光透过雕花屏风洒进来，落在雅致的屏风、墨香书法和意境水墨上，画室区域则是极简线条——这屋子的一切，都透着她独来独往的痕迹，很多年了，始终只有她一个人。
她推门进屋，没开灯，只借着窗外微弱的光，径直拐进厨房。烧水壶嗡鸣作响，她取了只干净白瓷杯，捏着茶叶罐捻了几片清茶进去。氤氲的热气在冰冷的空气中缓缓升腾，模糊了她清冷的眉眼。后背的伤口还在隐隐作痛，可比起百年前撕心裂肺的失去，这点疼，早已不值一提。
杯壁的温度烫着指尖，她望着空无一人的客厅，心底反复默念着那个名字。
乐依柠。
可她只能守着这份孤独，藏着所有过往，以一个陌生人的身份，远远看着，静静护着，不敢相认，不敢靠近，连一丝一毫的执念，都不敢露在人前。
热茶渐凉，孤独依旧，唯有心底那点念想，在漫长岁月里，生生不息。
沸水冲下，茶香瞬间漫开，稍稍压下了萦绕在鼻尖散不去的血腥味。
她靠在流理台边，轻轻抿了一口热茶，
她给自己倒了杯热红茶，热气在冷空气中升腾。
她站在浴室里吹干湿发，指尖蘸着云南白药，轻轻涂抹在后肩的伤口上，药料触碰到破损肌肤的刹那，尖锐的刺痛感瞬间席卷全身，她却连眉峰都未曾动一下，只是垂着眼，任由痛感蔓延。
痛吗。
这别墅却少见使用痕迹，电视、电脑都不见踪影，只剩基础照明和厨具。旁人若是闯进来，大抵会觉得屋主生活清贫，过得拮据潦草。
可门口停着的那辆低调却价值不菲的豪车，早已不动声色地暴露了她的家境。
蝉鸣再度此起彼伏，聒噪的声浪穿透纱窗，漫进客厅的每一寸角落。她蜷回沙发里，随手拿起搁在一旁的书翻着，书页边缘微微卷起，显然是被反复摩挲过的。书的扉页上印着烫金的名字，作者正是苏半夏自己，一本业内颇具权威的美术著作，字里行间满是犀利独到的见解，与她平日里散漫不羁的模样判若两人。
茶水一饮而尽，肩头的疼让她有些累，目光落在通讯录的“舒宝”上，按下了通话键。
“舒宝，在干嘛？”
电话那头传来急促呼吸：“我…在健身房。”
苏半夏扶着肩轻笑：“我今天和新生一起整理画室了，你今天又缺勤？”话到嘴边又咽了回去，算了，没必要说。
舒宝停下跑步机慢慢走：“不可能啊，我今天明明….”说着看向手表，忽然反应过来，贱兮兮笑道，“得了吧，你会打扫？擦桌子扫地？鬼才信！说，那个新生是谁啊？喂？”
“我左肩疼，明天下午再说。”苏半夏说完挂了电话。
舒宝盯着手机疑惑：这新生是谁啊？平时苏半夏连学生名字都记不住，今天居然破例了？
乐依柠拧开208寝室的门锁，金属摩擦声格外细微。走到床边抚摸柔软床单，熟悉的触感让她稍稍安心，指尖还沾着酒精和淡淡的血迹。她本就晕血，方才瞥见手背上那一点刺目的红时，胃里瞬间翻江倒海，慌忙丢下纱布冲出去，在楼梯间干呕了好一阵才勉强稳住神。冷水泼在脸上时，她抬头看向镜子里的自己，那张素来秀丽的面庞，眼角眉梢总带着点娃娃般的软糯可爱，此刻却苍白得没有一丝血色，眼底还凝着化不开的愧疚。
苏半夏得多疼啊。
她失魂落魄地走回寝室，随手拿起桌上摊开的书想定定神，目光扫过扉页时，却猛地顿住——清晰地印着作者名：苏半夏。
满心惊异瞬间漫过心头，她握着书的指尖微微发颤。原来那本被专业课老师反复推荐的美术著作，竟然是苏半夏写的。那个平日里看着散漫不羁，笔下竟藏着那样犀利独到的见解。
脑海里不受控制地一遍遍闪过画室里的画面，苏半夏肩胛骨狠狠撞在墙上的闷响，白衬衫上迅速洇开的刺目红痕，还有她强撑着笑意说“没事”时，眼底一闪而过的痛楚。
那么重的伤，怎么可能不疼？
愧疚像是潮水般汹涌而来，几乎要将她淹没。她甚至不敢去想，若不是自己贸然扑过去，苏半夏是不是就不会硬生生受了这一撞。指尖的血迹仿佛烧了起来，烫得她眼眶发酸。
夜幕降临，城市喧嚣平息，家家户户飘出饭菜香。
另一边，苏半夏从拿出昨天买的鲤鱼，熟练剖肚取内脏——这是给流浪猫留的。处理干净后在鱼身划上斜纹，热油下锅煎至金黄，加葱姜料酒酱油慢炖，最后撒上葱花，鲜香味弥漫整个客厅。
这是她多年的仪式，鱼的鲜香混着红茶和旧木头的味道，是属于她一个人的孤独气息。她吃得很认真，吃到七分饱便收拾碗筷，六点半准时出门，把鱼内脏分给流浪猫，蹲在路边轻轻抚摸猫咪：“慢慢吃，这样就很开心了吧。”眉眼间是平日里从未有过的温和，没有清冷，没有疏离，只剩对这些小生灵的柔软。
是啊，流浪猫所求不过一口饱腹，就能拥有最简单纯粹的快乐，偏偏人类，总要贪得无厌，贪一场重逢，贪一份相守，贪一段跨越百年、抓不住的执念。
回到家，书架上有线装古籍和现代美术杂志，墙上挂着一幅未完成的油画。洗漱后躺下，她躺在床上，睡意袭来后，梦里依稀出现一道模糊的人影，身姿纤细，却怎么抓也抓不住，怎么看也看不清，徒留满心空落。醒来时床头柜放着一杯冷茶，她一饮而尽，漫过心底。
苏半夏扶着受伤的肩，简单走进洗漱间。
她只挤了牙膏，低头安静刷牙，用冷水泼了把脸，毛巾随意擦了擦。
明明才二十多岁的年纪，她却半点没有同龄女生该有的精致。洗漱台上空空荡荡，没有瓶瓶罐罐的护肤品，没有面膜，没有眉笔，没有任何修饰容貌的东西。
夜里翻来覆去睡不着，满脑子都是苏半夏的左肩，她想，要不请苏老师吃顿饭，就当赔罪？终究抵不过困意，插上耳机听着《化身孤岛的鲸》，沉沉睡去。
军训如期而至，集体高强度训练让人难熬，苏半夏作为美术老师参与管理，乐依柠则是参训新生。上午苏半夏没来，是舒宝在现场忙活。
乐依柠频频看向教师队伍，少了那抹熟悉的白衬衫，心里莫名发慌，鼓足勇气喊了声“报到！”
舒宝递来一瓶水：“怎么了？”
“苏…苏老师在吗？”
舒宝心里嘀咕：这就是昨天和苏半夏一起打扫的新生？还把定位发我吐槽，现在倒关心起来了！嘴上却胡诌：“她啊，去相亲了！
乐依柠噗嗤笑出声：她肩上还疼着呢，怎么可能去相亲？
午后阳光更毒辣，热浪滚滚，汗水浸透迷彩服。乐依柠忍不住笑的模样被教官逮个正着。
教官黑着脸厉声追问：“让我也看看什么事？”
她脑子一抽，傻乎乎地张口就来：“想到……马上就能解散了！”
话音一落，全场瞬间哄堂大笑。教官气得当场炸毛：“严肃点！胡思乱想，扰乱纪律！罚站一小时，不许动！”
“是！”
午饭时，乐依柠只能眼巴巴看着别人吃，肚子饿得咕咕叫。烈日晒得后颈发烫，汗水顺着脸颊滴落在迷彩服上，生理期的隐痛阵阵袭来。忽然瞥见远处那抹白，苏半夏的白衬衫在绿色操场里，像一朵孤独的云。
苏半夏上午去采购了物资，下午才赶来，把东西安置好后，在班级队伍里没看到乐依柠，刚听见有人喊“苏老师”，就见乐依柠眼前一黑晕了过去。
“乐依柠！”她快步冲过去，指尖碰了碰她的额头，滚烫，当即弯腰把人抱起——好轻，瘦得让人心疼。
周围同学议论纷纷，她抱着人快步往医务室走，脚步都乱了几分。
把乐依柠轻轻放在沙发上，苏半夏拧开矿泉水润湿毛巾，敷在她额头。乐依柠浑身是汗，汗臭味混着藿香正气水的辛辣，难受得很，直到苏半夏蹲在身边，身上淡淡的防晒香味像海边的风，她才稍稍清醒。
“乐同学，还偷看？”苏半夏的声音在头顶响起。
乐依柠猛地睁开眼，脑子还有些发懵，就见苏半夏递来一瓶藿香正气水，语气平淡： “喝了，解暑。”
“好。”她乖乖接过，仰头一饮而尽，辛辣的味道呛得她皱了皱眉。
苏半夏俯身，自然地想去帮她脱鞋检查，指尖刚碰到她冰凉的脚踝——那触感像块温润的玉石，带着汗湿的微凉，乐依柠像是被烫到般猛地弹起来，像只受惊的小鹿缩到沙发角落，眼底满是慌乱。
直到苏半夏直起身，指了指她的脚，她才低头看清，脚底早已磨出好几个红肿的血泡，有些甚至已经破了皮，渗着血丝。
脑子一热，竟以为对方要做什么过分的事，乐依柠慌乱间抬手就扇了过去。
“啪”的一声脆响，空气瞬间凝固。
苏半夏被打得侧过头，长发滑落遮住侧脸，掩去了所有情绪。指尖抚上发烫的脸颊，火辣辣的刺痛顺着皮肤蔓延，这是她第一次被人扇巴掌，还是个刚中暑的学生。她没恼，只是眼神平静地指了指地上的护垫，声音依旧淡淡的：“这是垫脚的，吸汗软和，能缓解疼。”
乐依柠的脸瞬间烧得滚烫，恨不得找个地缝钻进去——不仅误会了人家的好意，还扇了老师一巴掌，也太丢人了！
她攥着护垫，手足无措地往鞋里塞，指尖都在发抖。
“喏，这个拿着。”苏半夏递来一瓶新的藿香正气水，脸颊的红痕愈发明显，语气却听不出波澜，“二十分钟后回操场集合，别再中暑了。
空气瞬间尴尬到凝固，乐依柠默默拿过护垫垫进鞋里，脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去——不仅扇了老师，还误会了人家，丢死人了！“二十分钟后回操场集合。”苏半夏语气淡淡，脸颊却传来火辣辣的疼，这是第一次被女生扇巴掌。
“我…我不是故意的…”乐依柠撑着身子，声音满是愧疚。
“哦？那你是故意的？”苏半夏拿起一瓶水，轻轻碰了下她的脸，“这些水、伞、湿巾还有护垫，都能拿，别客气。”
这些东西都是她一趟趟搬来的，乐依柠看着她的侧脸，竟觉得眼前像有两个苏半夏——冷的和暖的，交织在一起。
等她彻底清醒，发现自己在医务室挂着点滴，床头柜放着面包。苏半夏戴着口罩墨镜，遮住了大半张脸，只剩线条好看的下颌。
半小时前，医生看着苏半夏脸上的巴掌印，欲言又止，只叮嘱：“没事，就是中暑体虚，挂点生理盐水补补电解质就好。”苏半夏默默点头，转身去小卖部买了面包放在床头。
下午苏半夏和舒宝一起把物资往操场搬，太阳晒得人睁不开眼。舒宝瞥见她脸上的墨镜，又瞅见那遮了大半张脸的口罩，凑过来坏笑道：“啧啧，苏大美人今天反常啊？墨镜配口罩，捂得这么严实，昨天干啥见不得人的事了？”
苏半夏手上的动作没停，耳根却悄悄发烫，冷声道：“闭嘴，晒。”
“晒？”舒宝挑眉，伸手就要去扯她的口罩，“我看是藏啥呢吧？你这性子，二十多岁的人，脾气倒跟更年期似的，一点玩笑都开不得…”
话没说完，苏半夏被她扯得没稳住，口罩滑落半边，脸颊上那道浅浅的巴掌印赫然显露。舒宝先是一愣，随即没忍住笑喷，捂着肚子直不起腰：“我的天！你这是被谁了？？
舒宝笑得直不起腰，指着她脸上的印子，声音压得又低又兴奋：“可以啊苏半夏，活久见！你居然也有今天？谁啊这么大胆子，敢甩你脸？”
苏半夏飞快把口罩拉回去，耳根还红着，语气冷了半截：“别笑了，搬东西。”
“我不笑——噗——我真不笑。”舒宝强行憋住，又忍不住凑过去，“上午说你去相亲了，合着是相亲被人打了？眼光差成这样？”
“不是相亲。”
“那是谁？”舒宝眼睛一亮，“你昨天提的那个新生？”
苏半夏没应声，搬起一箱矿泉水就走，肩伤隐隐作痛，她也只是皱了下眉。
舒宝立刻跟上，一副看破不说破的样子：“行啊你，对学生这么上心，挨巴掌都不生气。我可告诉你啊，别仗着自己好看就乱来，师生恋很麻烦的——”
“闭嘴。”苏半夏脚步顿了顿，声音很轻，却带着一丝不容置喙的认真，“她不一样。”
舒宝瞬间收了笑，挑眉看着她：“……哟，终于承认…”
只是望向医务室的方向，眼底藏着一点自己都没察觉的软。
怕她疼，怕她怕，怕她再误会，怕她再受一点委屈。
不远处刚挂完点滴、被同学扶着走过来的乐依柠，恰好听见这两句对话，脚步猛地顿住。
她攥着衣角，心头猛地一跳，满脸茫然又疑惑，小声脱口而出：“怎么相亲？什么意思？”
她明明是在愧疚自己动手打了苏老师，怎么突然就扯到了相亲，还和自己扯上了关系？
苏半夏闻声转头，对上乐依柠困惑又带着点无措的眼神，周身瞬间僵住，清冷的脸上闪过一丝慌乱，当即狠狠瞪了一旁看热闹的舒宝一眼，眼神里满是制止。
舒宝却半点不怕，反倒笑得更欢，压根没打算遮掩。
乐依柠慢慢走近，眼底的疑惑更深，脸颊也微微发烫，想起之前自己问苏老师去向时，舒宝随口说的“去相亲了”，再看看眼前苏半夏遮得严实的口罩，和刚才露出来的巴掌印，脑子里乱糟糟的，完全没理清这其中的关联。
苏半夏怕舒宝再口无遮拦说出什么，抢先开口，声音依旧淡淡的，却刻意压了压语气，试图掩饰：“没什么，她随口开玩笑。”
苏半夏话音刚落，就想伸手去拉舒宝，想把人拽到一边堵住嘴，可舒宝早有防备，身子一偏躲开，反倒故意抬高了音量，就怕乐依柠听不清。
“开玩笑？我可没开玩笑，上午这小丫头问我你去哪了，我可不就说你相亲去了嘛，谁能想到，你压根没去相亲，反倒在医务室挨了巴掌。”
舒宝挑着眉，眼神在乐依柠泛红的脸颊和苏半夏遮遮掩掩的口罩之间来回打转，语气满是促狭：“我说苏半夏，你这瞒得也太辛苦了，口罩墨镜全戴上，不就是怕人看见脸上这巴掌印，还是咱们这位小新生打的。”
一句话落地，乐依柠整个人都僵在原地，脸瞬间涨得通红，从脸颊红到耳根，手脚都没地方放，愧疚和难堪一股脑涌上来，头垂得快要埋进胸口。
原来苏老师脸上的伤，真的是她打的，还被舒宝一眼看穿了。
苏半夏脸色彻底沉了下来，又急又恼，却又不敢大声呵斥，只能压低声音瞪着舒宝：“舒宝！”
她怕吓到乐依柠，更怕这小丫头又陷入更深的自责，可偏偏舒宝一点都不收敛，抱着胳膊看热闹，句句都往点子上说。
“瞪我也没用，事实就是如此啊。”舒宝笑着看向手足无措的乐依柠，语气和善了不少，“小同学，你可别害怕，这家伙就是嘴硬，挨了打都没半点脾气，换作别人…唔…”
苏半夏脸色骤变，几乎是本能地伸手，一把捂住了舒宝的嘴，把她后半句玩笑话死死堵了回去。
掌心覆着温热的唇，她眼神又急又厉，压低声音警告：“别乱讲。”
舒宝被捂得呜呜作响，眼睛却笑得弯成了一条缝，故意在她手心蹭了蹭，一脸“我懂我懂”的促狭。
乐依柠攥着衣角，指尖都泛白了，抬头怯生生看向苏半夏，声音小得像蚊子哼：“苏老师，对不起，我真的不是故意的，我……”
她话没说完，就红了眼眶，满心都是懊恼和愧疚。
苏半夏见状，哪里还顾得上跟舒宝置气，连忙放缓了语气，眼底的冷意尽数散去，只剩温柔的安抚：“没事，不怪你。”
说着，她狠狠剜了舒宝一眼，用口型示意她赶紧闭嘴。
舒宝耸耸肩，识趣地往后退了两步，却还是一脸看好戏的表情，摆明了要看看这两人，到底要别扭到什么时候。
“同学们，过来领水、湿巾和藿香正气水，垫脚很舒服。”舒宝喊道。
同学齐声道谢，舒宝凑到苏半夏身边：“喂，借花献佛啊？”
“没必要说。”苏半夏停下脚步，摸了摸脸上的伤，“别让学生看见笑话。”
“行吧，一顿美食换这个秘密，今晚不见不散！”舒宝挑眉。
苏半夏皱眉：“不，我给你一套新画笔。”
“成交！”
苏半夏犹豫许久，还是在黑板写下一行小字：军训注意防晒，画室有备用防晒霜。她摸出创可贴，小心翼翼贴在巴掌印上。
两个人的寝室门被推开，孔小希踩着点回来，怀里抱着鼓鼓囊囊的塑料袋，一进门就喊：“嗨，我是孔小希！这是家乡特产，尝尝！
乐依柠抬头，两人瞬间大眼瞪小眼，异口同声：“我的天。”
闺蜜。
孔小希把特产往桌上一放，抱着膝盖凑到乐依柠床边，满眼好奇：“快说说，你第一天报道就迟到，后来咋样了？那银发老师没为难你吧？”
乐依柠叹着气，把白天画室打扫、被画“丑态”、苏半夏摔梯子受伤、自己扇人巴掌的事一五一十讲了遍，连晕血干呕、发现苏半夏是著作作者的细节都没落下。
孔小希听得眼睛发亮，拍着床沿喊：“这么刺激！相爱相杀剧本照进现实啊！”她凑近了些，挤眉弄眼，“那苏老师看着冷冰冰，实则对你挺上心啊——特意带你去画室、给你递温茶、受伤了还硬撑着不喊疼，连护垫都帮你准备了！”
“你想啥呢！”乐依柠脸一红，抓起枕头砸过去，“她就是尽老师的本分，我还扇了她一巴掌，现在愧疚得不行！”
“愧疚就请吃饭赔罪啊！”孔小希接住枕头，笑得狡黠，“我当吃瓜群众，顺便帮你打探打探——苏老师有没有恋人？是不是像传闻说的那样高冷孤僻？”
“滚啊！”乐依柠脸爆红，“她可是老师，我也是直女！直得像白杨树！”嘴上反驳着，心里却忍不住想起苏半夏肩胛骨上的刺青。
军训的日子愈发难熬，烈日炙烤着大地，训练枯燥漫长，汗水浸湿衣领，顺着脊背流下，衣服紧贴着皮肤，格外难受。休息时大家坐在一起吐槽，有人说脚底磨泡，有人说肩膀被背包压疼，还有女生偷偷用护垫垫脚，都说格外软和吸汗。
孔小希咬着雪糕笑：“嚯，学生扇老师，你是真勇！乐大猛，以后绝对是风云人物！”