出租车开了二十分钟。柳贯一坐在后座，浑身还带着河水的腥味。他把车窗摇下来，早晨的风灌进来，凉飕飕的。

到了楼下。他付了钱，下车，抬头看六楼的窗户。

窗帘拉着。看不出里面有没有人。

他上楼。六层。这次没有人挂在他身上，走得很快。到了门口，掏钥匙，开门。

屋里很安静。

“苏白？”

没人应。

他走进苏白的房间。床上的被子掀开着，枕头上有一个凹陷的痕迹。衣柜打开了，里面的衣服还在——大部分都在。但少了几件。

行李箱不见了。

柳贯一站在房间中间，环顾四周。洗漱台上的牙刷还在，毛巾还在。书桌上的书还在，电脑还在。充电器插在墙上，线垂着。

但行李箱不见了。

他掏出手机，拨苏白的号码。

嘟——嘟——嘟——

没人接。

响了十几声，自动挂断。

他又拨了一次。还是没人接。

第三次。第四次。第五次。

都没有接。

他打开微信。苏白的头像还在。没有被删除，没有被拉黑。对话框里最后一条消息是昨天下午苏白发的：“晚上吃面，你定地方。”

他打字。

“苏白，你在哪？”

没有回复。

他又发：“我回来了。你去哪了？”

没有回复。

“给我回个电话。”

依旧没有回复。

柳贯一把手机攥在手里，在屋子里转了两圈。他打开阳台的门，又回到客厅，坐在沙发上。脑子里开始转各种可能性。苏白去了哪？回老家了？不可能，苏白跟家里关系不好，不会半夜回去。去朋友那儿了？苏白在这个城市没什么朋友，除了医院的同事。

医院。

他拨了苏白科室的电话。响了很久，没人接。早上六点，还没上班。

他等。

等到七点半，又打了一次。这次有人接了。

“你好，骨科护士站。”

“你好，我找苏白。苏白今天上班吗？”

“苏白？”对面翻了翻什么东西，“苏白今天不在排班表上。你是他什么人？”

“我是他——室友。”

“那我不太清楚。你问问护士长吧，护士长八点来。”

“好。谢谢。”

挂了电话。

柳贯一又给苏白发了一条微信：“你是不是生我的气？你有权生气。但你告诉我你在哪，我不放心。”

他靠在沙发上，盯着天花板。

八点。他又打了科室电话，找到了护士长。护士长说苏白昨天晚上打了电话请了三天假，说是家里有事。

家里有事。

柳贯一挂了电话，又拨苏白的手机。这次响了两声就被挂断了。

被挂断了。

说明苏白看到了。但不想接。

他又发微信：“苏白，我知道你看到了。你不想接电话可以不接。但你看一下微信。我有话跟你说。”

柳贯一盯着屏幕，等了五分钟。十分钟。没有回复。

他开始打字。打了删，删了打。反复了好几次。

“昨晚的事是我的错。全部是我的错。你问我是不是嫌你脏，我没有回答。不是因为答案是‘是’，是因为我不知道怎么解释。”

发出去。

“我不嫌你。从来没有。我嫌的是我自己。我恨我自己在那件事发生的时候不在你身边。我恨我自己知道以后第一反应是逃跑。我恨我自己到现在还没有办法正常地碰你。这些都是我的问题。不是你的。”

发出去。

“但我不应该让你承受这些。你问我的时候我应该说清楚。我应该告诉你——我爱你。这件事从来没有变过。从大学到现在，没有变过。”

发出去。

“我昨晚出去以后在河边走了很久。遇到一个跳河的人，我把她救上来了。在派出所待了一夜。这不是借口。我只是想告诉你我昨晚去了哪。”

发出去。

“苏白，你回来好不好。我们好好谈。”

发出去。

一分钟。三分钟。五分钟。

对面开始打字了。输入框上方出现了“对方正在输入”的提示。柳贯一的心提到了嗓子眼。

提示消失了。

又出现了。

又消失了。

反复了三四次。

最后，一条消息弹出来。

“柳贯一，你说的这些我都听过。”

柳贯一的手指停在屏幕上。

第二条：“不是从你嘴里听过。是从我自己脑子里听过。每次你躲开我的时候，我都在心里替你找理由。他不是嫌我，他只是还没准备好。他不是不爱我，他只是需要时间。我替你想了一百个借口。”