苏白无所谓道：“管他呢。”他才不在乎这些。

半夏过意不去，毕竟事情因他而起，他必须做点什么力所能及的事：“我入学前就研究过，我们可以成立一个社团，社团的荣誉是共享的。我暑假在出版社当过助理，编辑、排版都很熟，要是能成立文学社发表作品的话，说不定还能拿奖学金！”

半夏语气诚恳，听到“文学社”三个字柳贯一阴沉的目光闪烁出一丝惊芒，随后又被内心深不见底的淤泥压制下去。不过这可瞒不过“混迹江湖”的苏白，他自己也另有打算。

随即，苏白提议：“好！那我们就成立文学社！”

半夏犹豫道：“可是社团经费光靠我们三个的话......”半夏有些担忧。

苏白当即从包里掏出几张百元大钞，自信道：“多少钱啊是我出不起的？”哄笑声撞在生锈的通风管上，碎成尖锐的回音。

从“文学社”三个字出现的一刻起柳贯一就始终盯着脚边水洼里的月亮。回想起某一个的雨夜，他明明早就做完了作业，父母依然以早睡早起为由命令他熄灯睡觉。没办法只能躲在卫生间里记录一闪而过的灵感，不料被父亲发现，一脚踹开门撕碎了那些“乱七八糟的东西”。

家长会上班主任不止一次跟母亲说过：“这孩子心思太重”，可母亲总以为是不懂事、太闲惹的祸，仅有的假期也给他安排满了补习班和竞赛。

想到这里，柳贯一只感觉晚风不再清爽，而是死一般地滞重，大脑逐渐被混乱填满，任凭他动用多少“聪明才智”都想不出一个问题的答案：我要做什么才能被允许？

苏白突然跳起来，震得脚下的铁皮板闷响，打断了柳贯一的思绪：“文学社的名字就叫‘白鸟’吧！”

半夏也起身开玩笑说：“金主发话了我们还能有什么意见？”

柳贯一看见自己倒映在玻璃窗上的影子：规规矩矩的短发，其貌不扬的黑框眼镜，被熨烫平整的校服，一切都是那般平庸。而真实的他正在胸腔里咆哮——生命需要为自己而绽放。

他说：“好”。

苏白吹了声口哨掏出悄悄带的违禁手机，半夏开始用粉笔在天台地面画社团logo。柳贯一慢慢摘下眼镜，像是卸下了千斤的重担。

当手电筒的光打在小孩涂鸦般的LOGO上时，柳贯一忽然笑了。这是他十六年来第一次呼吸父母划定的安全区外的空气。夜风掀起他的稿纸，那些被泪水洇湿的字句在风中舒展，像群挣脱牢笼的白鸽。

从这一刻起，三人之间命运的齿轮开始转动。