这片竹林像被定在了这里一样，高大，阴湿，没有生机，也不生长。

“看来我们来得真不是时候。”

夜晚，两人一同裹着被子依偎在一起，看着火塘里的绿竹被烧得焦黑，裂开，发出轻微的噼啪声。

“风途，你有没有发现一个问题。”

“什么？”

“我们在中都时，吃的笋子多粗？”

风途：“和我手臂差不多。”

明月问：“这里的竹子又多粗？”

风途看向一旁砍下来的竹材，比着自己大腿，又掐了掐自己的腰：“快和我的腰差不多了，你是不是想说，这与橘生淮北则为枳是一个道理。”

明月：“我是想说，这地方的笋子可能跟咱以往见过的不同，你看此处竹子的高度，都快比上中都那座最高的琉璃塔，既然不是同一种竹子，是否出笋的季节也不同，可还记得去年你我同来之时，这里有的竹子一夜间便有丈高？”

风途若有所思地点点头，“那就是说，这片竹林出笋的季节，是在我们去年那个时间之前，而距现在还有小半年。”

那田大泽为什么要约自己挖笋子？

风途正想着，明月忽然问他要那张婚书，他贴身拿出来，递给明月，“怎么了？”

明月二话不说，拿起那张婚书，起身走到屋外，点燃，烧了，纸灰乘着微风飘散。

风途见此大惊失色，“你反悔啦？”

“现在整片竹林都知道，你我有婚约在身。”

风途：“可是烧了就没了。”

“不会没有，它们看不懂我们的字，但会读懂灰烬带去的消息。”

风途想了想，仍不懂，但他相信，“好，听你的。”

而明月，才不会让那纸婚书被人意外发现，从而影响两人在这里的生活。

“风途。”

“嗯？”

天地漆黑，唯屋中塘火点亮这一隅，二人望着彼此隐匿在阴影中的双眸，没有为了掩饰情绪的故作姿态，不参杂过往纠葛的混乱情绪，只是一男人和一个女人在夜色的遮掩下，突兀地站在那里，平静地看向彼此。

“我并不是个细腻的人，如果有时候忽略了你的感受，你可以直接告诉我。”

“不，你是。”风途拉起明月的手，小心护在手心之中，“只是我有些贪得无厌，你不要烦了我才是。”

一无所获，二人商议之下都觉得此行有些匆忙，不如回去再仔细了解一下情况，省得继续徒耗功夫。天色刚亮一点，二人就踏上回程，路上又提起帮俊秀修书的事情。

俊秀已经到镇上去了，走前留下纸墨希望他们可以继续帮忙。接下来，明月打算亲自写。

风途疑惑明月为什么不让自己写，“他看不懂我的字？”

“他说你笔落风涛起，夸你有性情。”

“啊？”风途对此有些意外，“他夸我？”

明月：“是，还说可惜不宜传阅，他与同辈学识不够，很难看懂纸上的壮阔波澜。”

风途犹疑：“……这是夸我吗？”

行至半路，见远处有牛车迎面赶来，搁老远跟他们打招呼，是田大泽和陶碧林。

田大泽问他们收获多少，一见空空如也，笑道：“你们来早啥都没得，还不如晚两天跟我们来。”又叫他们别回去了，自己带他们去挖，“定是你们找的地方不对。”

明月说，“我们带的干粮不够再多待两天。”

田大泽像早有准备似地，说不碍事，他们带了好多吃食，挖到笋子还能烤着吃，让明月别担心。于是四个人又回到竹林小屋，这次还在屋里挂上张竹席当帘子，使得明月睡觉的地方有了遮蔽，与他们三个分搁开。

陶碧林田大泽在最左，明月在最右，帘子在她与风途之间。

风途向着明月的方向侧躺着，帘子阻挡了视线，他看不见她，忍不住伸出手想稍稍拨开帘子，又在快碰到的时候停住了，指尖百无聊赖地点在床铺，轻轻一点，又一点。

这时候，帘子下偷偷跑出一根手指，点了点他的指尖，又很快抽回去了。

身后，“小风你——”

不等田大泽反应，一阵风袭来，风途的虎口已经抵在他咽喉。

“……你做啥？”田大泽被这突如其来的举动惊得定住。

“你不好好睡觉，叫我做什么？”风途顺势把手按在他肩头，仿若无事发生。

“就问你冷不，这地方钻风。”田大泽看着他挡在自己胸前的胳膊，又看向他按在自己肩头的手，莫名其妙不敢动。

“不冷。”