清川站起身，环顾四周。河堤上空无一人。原本苍白的阳光不知何时已被堆积的铅灰色云层吞噬。风变大了，卷着河面的水汽与枯草碎屑扑打在脸上，空气中弥漫起浓重潮湿的土腥味。那是暴雨将至的前兆。清川低下头，看着这只依旧仰着脑袋望着自己、对即将到来的大雨毫无知觉——或者说根本不在乎的大狗。

几滴冰凉的雨点零星地落了下来，打在清川苍白的脸颊上，也渗进了大狗那缠着绷带的皮毛里。清川抬起手，替它挡了一下落在鼻尖的雨水。“跟我走吧。”清川看着它，那双翡翠绿的眼瞳里倒映着这只丧气大犬的影子，语气平淡却认真：“那里有新的绷带，还有食物。”

他顿了顿，抬起头看了一眼头顶墨汁般翻涌的乌云，又补充了一句，像是在陈述一个客观且严重的后果：“马上要下雨了。身上的绷带湿了，会很难受。”

仿佛听懂了“绷带湿了会难受”这种奇怪的劝诱理由，这只名为“大辛台”的狗，耳朵竟然微微抖了一下。它用那双鸢色的眼睛盯着清川看了一会儿，喉咙里发出一声犹如叹息的呜咽。随后，它慢吞吞地站直身子，抖了抖身上松垮的半湿绷带，迈着莫名颓废的步伐主动走到了清川腿边，用毛茸茸的身体轻轻蹭了一下男孩单薄的膝盖。

多了一只狗这件事，对于这座运作精密的庞大庄园来说，就像是湖面落入一片枯叶，连一丝涟漪都没有激起。作为庄园主人唯一的入室弟子，清川在这里拥有仅次于主人的绝对特权。庄园里训练有素的管家和仆人们奉行着“不听、不问、只做”的铁律。他们沉默而高效地接纳了这只奇怪的苏俄牧羊犬，不仅没有对它的绷带造型提出任何异议，甚至在极短的时间内，就为它准备好了顶级的进口狗粮、专属的爬垫和崭新的医用纱布。

夜幕降临。宽敞奢华的卧室里，壁炉的火光静静跳动。清川独自蜷缩在落地窗边的深色丝绒沙发里，膝盖上摊开着一本厚重的医学解剖书。“咔哒。”房门被轻轻推开，洗护完毕的大辛台被送了进来。

经过专业打理的大辛台焕然一新。那身黑褐相间的长毛变得蓬松顺滑，散发着淡淡的洗护香波气味。身上那些脏兮兮的旧绷带也被换成了雪白的医用纱布，甚至还在脖颈处打了个极其规整的结。

它迈着优雅的步伐走了过来，看也没看已经铺好的专属爬垫，径直走到清川脚边的地毯上，懒洋洋地把自己盘成了一团巨大的毛绒圈。

清川放下了书。他滑下沙发，将被药味包裹的身体凑了过去，把脸深深埋进了大辛台蓬松温暖的颈毛里。很暖和，有一种让人安心的、沉甸甸的实感。

大辛台没有躲。它只是长长地喷了一股鼻息，随后将那颗沉重的长脑袋搁在了清川的膝盖上。它闭上眼睛，任由这个满身药味的白发小鬼把自己的毛发弄乱。