塞莱斯汀很忙。

遇袭事件后的清洗工作让这位年轻的家主分身乏术。清川被安置在郊区的一栋庄园里，得到的唯一指令只有一句：“在这里等我。”

对于十岁的清川而言，没有塞莱斯汀的时间，是停滞的。他像是一具被拔掉电源的人偶，每天按时吃饭、换药。肩部的伤口在药物作用下愈合得很快，但他那双原本明亮的翡翠色眼睛里，却始终空空荡荡。

他的名字叫“禅院清川”。这是主人赐予实验体A8436的代号，是赋予他存在意义的标签。一旦离开了这个标签的赋予者，他觉得自己正在不可逆转地变回一串毫无价值的编号。

午后，阳光苍白。清川裹着一件有些宽大的针织开衫，漫无目的地游荡在别墅附近的河堤上。这里鲜有人迹，只有风卷过枯草的沙沙声。

就在那里，他看见了它。这是一只血统纯正的苏俄牧羊犬。它有着流线型的背部线条，以及那张带着几分忧郁气质的狭长脸庞。黑褐相间的长长饰毛在风中微微飘动，让它看起来像是一位裹着旧风衣、落魄却依然维持着体面的旧时代绅士。

但是，这只狗的造型极其古怪。它全身几乎都被白色的绷带缠绕着——前腿、后腿、甚至脖颈上都缠着厚厚的一圈，只露出一截毛茸茸的尾巴和那张英俊却丧气的脸。它身上并没有明显的开放性伤口，清川莫名觉得，这些绷带更像是它赖以生存的一层皮肤，或是某种将自己与世界彻底隔绝的茧。

更奇怪的是它的眼神。它正将前身趴在河边的栏杆上，探出半个身子，那双鸢色的狗眼静静望着下方湍急的河水。那里面没有丝毫动物该有的警觉或活力，反而透着一种浓得化不开的厌世与虚无。它看起来不像是想喝水，倒像是……在认真思考跳下去会不会痛。

清川停下脚步。似乎察觉到了视线，那只狗懒洋洋地转过头。它看了清川一眼。没有吠叫，没有摇尾巴，甚至连耳朵都懒得动一下。那眼神极其冷淡，仿佛对眼前这个人类幼崽毫无兴趣，只想继续思考它深沉的“狗生”。

清川鬼使神差地走了过去。他蹲下身，肩部的伤口隐隐作痛。看着这只同样缠绕着绷带的生物，他缓缓伸出了手。大狗没有躲。它用那双看透红尘的眼睛静静盯着清川，随后做出了一个令人意外的举动——它没有抗拒，而是将那颗沉甸甸的长脑袋，直接搁在了清川摊开的掌心里。清川不由得失笑。他觉得这不是出于亲昵，纯粹只是因为它懒得自己支撑脖子了。

顺着长毛，清川的手指触碰到了它脖子上的项圈。他用另一只手将项圈底部的吊坠勾了过来，那是一个有些磨损的金属铭牌，上面用工整却随意的字体刻着三个字：“大辛台……”

清川低声念出这个奇怪的名字。有名字，却没有主人在身边。就像现在的自己一样。不知道为什么，看着这只全身缠满绷带、眼神里透着“活着好麻烦”气息的大狗，清川一直静默空荡的心底，莫名泛起了一丝细微的涟漪。