被单后面传来一个闷闷的声音：“做什么？”

“你在干什么？”

“收被单。你看不见吗？”

“看得见你的脚。”

“那就是看见了。还问。”

霍染伸手帮她把被单从头顶上拿下来。宋嘉鱼的头发被蹭得乱七八糟，头顶上竖着几根呆毛，像一只刚睡醒的猫。霍染看着，嘴角弯了弯。

“笑什么笑。”宋嘉鱼瞪了她一眼，伸手去抢被单，“还我。”

霍染把被单递过去，顺手帮她把头顶的呆毛压了压：“给你买了东西。”

宋嘉鱼抱着被单，歪头看她手里的纸包：“什么东西？”

“自己看。”

宋嘉鱼把被单搭在胳膊上，接过纸包打开——里头是一包桂花干，金黄金黄的，装在牛皮纸袋里，封口处用麻绳扎着。还有一小罐蜂蜜，琥珀色的，罐口蒙着一层细布。宋嘉鱼愣住了。

“给你泡茶喝的。”霍染的语气平平淡淡，像在交代病情，“你不是喜欢桂花茶么。娘说你近日睡得不踏实，桂花茶安神。”

宋嘉鱼低头看着那包桂花干和那罐蜂蜜。桂花干很新鲜，花瓣完整，颜色金黄。蜂蜜罐上贴着一小方红纸，写着“桂花蜜”三个字，字迹端正得像刻出来的。“你在哪儿买的？”

“不是买的。桂花干是我在咱家树上摘的，今儿中午特意回来摘的。”霍染顿了一下，耳尖微微泛红，“蜂蜜是李婶娘家捎来的，我问她要了一罐。”

宋嘉鱼看着她——衣领上还沾着一点早上煮粥留下的面粉，耳尖微微泛红，神情故作平淡。她忽然想起江时玥昨晚说的话：阿染这个人，从小就不会说话。她心里有你，可她说不出来。她只会做。做许多许多小事，然后装作什么都没做。

“你中午特意回来摘桂花？”

“顺路。”

“医院到家不顺路。你中午从来不回家。”

霍染沉默了一息：“今儿顺路。”

宋嘉鱼没再问了。她把纸包抱在怀里，把脸埋进去，深深地吸了一口气。桂花的香气钻进鼻子里，暖暖的，甜甜的，像秋天的风。“谢谢你。我顶喜欢了。比喜欢还喜欢。”

霍染看着她毛茸茸的头顶和露在外头的红红的耳朵尖，嘴角弯了弯：“知道了。”

晚饭的时候，宋嘉鱼泡了一壶桂花茶。金黄色的桂花在滚水里慢慢舒展开，像一朵朵小花在水里跳舞。她加了一勺桂花蜜，琥珀色的蜜在茶水里缓缓化开，拉出一道细细的金丝。她给每人都斟了一杯。念鱼喝了一口，

皱了皱鼻子说太甜了，宋嘉鱼给她兑了些白开水。江时玥抿了一口，点了点头说桂花的香气很正。宋嘉鱼说是姐姐摘的，语气随意得像在说今儿天气不错，可嘴角翘得高高的，怎么都压不下来。江时玥看了霍染一眼——霍染正在喝汤，表情严肃得像在翻医书，可耳尖的颜色藏不住。她笑了笑，没说什么。

念鱼喝完茶忽然问：“妈妈明儿还煮粥吗？”

霍染看了她一眼：“你想喝？”

“想喝。”念鱼用力地点点头，“妈妈煮的粥好喝，比李奶奶煮的还好喝。”

霍染的嘴角弯了弯：“好。”

“我也要喝。”宋嘉鱼说。

霍染看了她一眼：“你不是说‘还成’吗？”

“‘还成’就是好喝的意思。你不知道吗？”

“不知道。”

“那如今知道了。”

霍染看着她，看了两息，嘴角的弧度怎么都压不下去：“好。给你煮。”

宋嘉鱼满意地笑了，把脑袋靠在霍染的肩膀上。窗外桂花树的叶子在夜风里沙沙地响，廊下的风铃轻轻摇着，叮当，叮当。念鱼从椅子上滑下来，说要去给糯米看她的新布娃娃，一溜烟跑了。正厅里只剩下三个人。

江时玥端着那杯桂花茶慢慢喝完，站起来说了句“这茶不错，以后多泡”，便转身回了房。走到门口时停下来，没有回头，声音轻得像夜风：“阿染，粥煮得很好。你爹当年第一次给我煮粥，把锅烧穿了。你比他强。”