她直直地盯着葛云，目光里蕴含着深得多的情绪，像是隔着十九年的光阴在辨认一个模糊的影子。

葛云左右看了看，确定她看的就是自己，便走过去，行了一礼：“这位婶子，您找我有事？”

妇人被他这么一问，像是被人从梦里惊醒，仓皇地收回目光，手攥紧了帕子。

可她只顿了一瞬，又抬起头来，目光重新落在他脸上，像是怕他跑了似的。

“后生，”她开口了，声音有些发颤，“你今年多大了？”

葛云心里想，又来了。这一路上没少遇见热心的媒婆和婶子，见他一个年轻秀气的后生独自赶路，总要打听几句，说某某家的姑娘如何如何，若缺个落脚的地儿愿不愿留下来。

他便照着往常的路数，客气地摇了摇头：“小子今年十九，不过只是个路过的旅人，刚到宣州，还没想这么快定下来。婶子好意，小子心领了。”

妇人的眼泪唰地落了下来。不是那种慢慢红眼眶再掉泪的哭法，是一个被什么东西猛地击中了心底最柔软的地方，眼泪自己就涌出来的哭法。她赶紧用帕子按了按眼角，摆了摆手。

“不是，不是，我没有要给你说亲。”她深吸一口气，努力让自己的声音平稳下来，可嗓子还是被什么东西掐住了，“你十九？那你是哪里人？”

这事没什么好遮掩的，葛云坦然道：“太平镇葛仙村的，属怀安县管辖。”

妇人攥着帕子的手指节发白。她张了张嘴，又问：“那你家里人呢？你爹你娘，都还好吗？”

葛云觉得奇怪。一个素不相识的妇人，打听他的年岁籍贯也就罢了，怎么还问起爹娘来了？但他看她的眼神，那眼神里没有半分轻浮和好奇，只有一种很沉很重的东西，像是这个问题她已经等了很久很久。

他垂下眼，尽量平淡地说：“我没有爹娘。我是个孤儿，从小被爷爷捡回去养大的。爷爷今年冬天走了，现在只剩我一个人。”

话音落下的那一瞬，妇人的身体晃了晃。

葛云眼疾手快一把扶住了她。她的手反过来抓住了他的手臂，抓得极紧，像是在洪水中抓住了一根浮木。她的手在发抖，整个人都在发抖。

“孩子，”妇人的声音完全破碎了，一个字一个字地，被眼泪泡得又软又涩，“你是被捡的？在哪儿捡的？谁捡的你？”

葛云心里的弦终于绷紧了。

“葛仙村仙翁庙。”他紧盯着妇人的脸，声音不知不觉放轻了，“爷爷是在仙翁庙的木桌下捡到我的。襁褓里塞了张纸条，写有我的生辰八字，没有名字，没有姓氏。爷爷姓葛，我就姓了葛。”

妇人听到“仙翁庙”三个字时，脸上最后一点血色也褪尽了。

“是不是水蓝的襁褓，”她的声音轻得像一片落叶，“绣绿花的，边上缝了双层的线，怕硌着你。纸条叠了两折，塞在你右胳膊外侧。我怕人看不见，故意塞在外面那一层。”

葛云愣住了，心里有种预感成真、乍松还紧的感觉。

他没有说话，他也说不出话。因为他的襁褓确实是水蓝绣绿花的。那张纸条，确实也是叠了两折，确实是塞在右胳膊外侧。

这些细节他都是听爷爷说的，而他从未对任何人说过，连邢荣都没说过。

“儿啊。”妇人用尽全力才从嗓子里挤出来这两个字，眼泪无声地淌了满脸，“孩子，我的孩子……我是你娘。我是你亲娘。”

葛云站在宣州城喧闹的街头，周围是来来往往的行人，卖糖水的敲着铜碗叮叮当当地走过，卖花的姑娘喊着“新摘的桂花”。

可这一切声音都像是隔了一层水，模模糊糊的，听不真切。

他唯一能听清楚的，是面前这个妇人压抑了十九年的哭声。

他忽然想起爷爷说过的话。“你娘把你放在庙里，而不是扔在路边，说明是有苦衷的。”当时他觉得这句话不过是爷爷在安慰他。此刻他看着面前这个哭得浑身发抖的妇人，忽然觉得，也许爷爷说的是对的。

“您先别哭。”葛云的声音有些发干，手足无措的。

他把手臂从那妇人手中轻轻抽出来，又觉得自己这么做有些不近人情，便补了一句，“有什么事，找个地方坐下来说吧。”

妇人像是忽然被提醒了，连忙擦了擦眼泪，点头不迭：“对对，回家，回家说。孩子，你跟我回家——” 她走了两步又停下来，回头看他，像是怕他不肯跟上来。

葛云沉默了一瞬，抬脚跟了上去。他心里害怕在她家里还有其它人，若是碰到她的丈夫…到时该如何自处。但又觉得既然她不怕，那他也没什么好介意的。

他跟着母亲拐了三条街，进了一条安静的巷子。巷子两边都是民宅，白墙黑瓦，墙角长着一蓬蓬的凤仙花，都枯了，只剩几根光杆子在风里摇。

母亲推开巷尾一扇小门，露出一个小小的院子。不大，但收拾得齐整。院里种着一棵石榴树，光秃秃的，树下放着一只水缸，缸沿上搁着瓢。正堂的窗台上晾着几本书，书页被风吹得微微翻动。

这是她的家吗？没有其它人？