但抬眼对上少年干净温柔的眼眸，那点迟疑瞬间烟消云散。

从头到尾，从来都不是水的问题，也不是他们相处的问题，只是旁人的恶意揣测和无端多事。

她伸手接过那瓶微凉的矿泉水，指尖轻轻触碰到他微凉的指腹，转瞬便各自收回。

“谢了。”

言露的声音轻轻软软，带着刚结束高强度训练的轻微沙哑，温和又平静。

“没事。”何风随淡淡应声，嗓音清冽好听，眼底带着浅浅的柔和。

两人坐的位置隔得比较远，中间还夹了一个郑余情。

阳光穿过树叶的缝隙，落下斑驳细碎的光影。

一片叶子落了下来，干好落在言露的发梢和肩头，温柔又静谧。

周遭有不少同学悄悄侧目偷看，视线掠过并肩静坐的两人，眼底带着好奇、了然，还有一丝小心翼翼的敬畏。

但没有人敢窃窃私语，更没有人敢再起哄调侃。

整片树荫下安安静静，只有温热的晚风穿过枝叶的簌簌声响，还有远处操场上其他班级零星的说话声。

一日的训练渐渐落幕。

傍晚时分，落日收敛了正午毒辣的气焰，暖橘色的余晖铺满整片操场，温柔地驱散了盘踞整日的燥热。

队伍有序列队解散，众人拖着疲惫的身躯，三三两两结伴往宿舍楼走去，喧闹的人声渐渐消散在晚风里。

结束了一整天枯燥紧绷的训练，所有人都身心俱疲，回到宿舍简单洗漱过后，便早早躺回了床上。

夜色缓缓浸染整片天空，军训基地的路灯次第亮起，暖黄的微光透过宿舍窗户，浅浅洒进寝室里。

熄灯过后，整片宿舍楼彻底安静下来，白日里紧绷的氛围彻底消散，各个寝室才终于响起细碎轻柔的聊天声。

言露躺在床上，望着天花板昏暗的轮廓，指尖轻轻攥着身下的床单，心底五味杂陈。

寝室里安静了片刻，郑余情侧过身，隔着床铺看向言露，压低了声音，开启了两人的深夜卧谈。

“言露，说句心里话。”

她的声音轻柔真诚，带着看透一切的通透，“我旁观了这么久，真的能确定，何风随对你的心意，绝对不是一时兴起。”

“他看起来温和疏离，对所有人都保持着礼貌的距离，唯独对你不一样。”

“他宁愿自己被说添狗，都不让那个教官对你难堪。”

一字一句，都戳中了最真实的细节。

言露静静听着，过了好久才回道：“我知道，我前一段时间就知道他喜欢我了。”

“你早就知道了？”郑余情有些震惊的看着她。

言露点了点头，“但是我不能。”

郑余情有些疑惑：“为什么？你不喜欢他？”

她又点了点头：“而且，我不想早恋。

“这样啊。”

漆黑的夜色里，她的思绪纷乱翻涌。

她何其清晰地感知得到，何风随眼底藏不住的心动，感知得到他日复一日的迁就与偏爱。

她珍惜这份难得的知己情谊，喜欢和他相处时的轻松坦荡。

在陌生的新班级里，他是她唯一最亲近、最信任的人。

可她终究没有谈恋爱的心思，暂时不想开启一段青涩的恋情。

她既不想辜负少年真挚热烈的心意，不想让他满心欢喜的偏爱落空，也不想因为懵懂的心动，打破当下最好的相处状态，彻底弄丢这个难得的朋友。

她脑海里一遍遍回放着白天训练的画面。

烈日之下，他不动声色放缓的步伐，精准对齐的节奏。

休息时默默挪来的阴凉，沉默递来的温水。

那些无人察觉的细碎温柔，一点点堆砌起来，汇成了少年最纯粹隐秘的心意。

心底缓缓泛起细碎的暖意，又夹杂着淡淡的酸涩。

夜色愈发静谧深沉，窗外的路灯微光摇曳，温柔地落在窗沿，晕开一片柔和的光晕。

言露终于彻底想通了那日他那句“离我远一点”的深意。

他从来不是想要疏远她，从来不是厌烦这份相处。

他只是太清醒，太懂得别人会怎么议论他们。

他怕旁人的流言蜚语，怕无端的非议与揣测，怕自己的存在，会让她一次次陷入尴尬与非议之中。

盛夏晚风缱绻温柔，军训的日子还在继续，燥热未散，疲惫依旧。

可少年隐秘的心事，少女纠结的心意，都在日复一日的并肩陪伴里。