要么是手腕转速太慢，绳子轮转跟不上起跳速度。

要么是起跳高度不够，堪堪擦过鞋底。

要么是呼吸混乱，身体僵硬不协调。

短短一分钟的练习，她能卡顿四五次，越急越乱。

她能清晰听见旁边同学流畅不间断的跳绳声，清脆又快速。

对比之下，自己笨拙又僵硬的动作，显得格外狼狈。

冷风吹了过来，她却觉得格外委屈，明明自己够努力，却只有摔倒，被绳子抽的份。

她其实很认真。

每一次起跳都用尽了力气，每一次失误都立刻调整，可天赋短板摆在眼前，任凭她怎么死磕，依旧毫无起色。

反复的失误、反复的卡顿、反复的重来，挫败感密密麻麻裹住了她。

鼻尖微微发闷，心底满是说不出的懊恼和无力。

明明已经这么努力了，为什么还是一点进步都没有。

人群喧闹依旧，可她站在空旷的场地中央，和自己的短板较劲，狼狈又无助。

不远处的树荫旁，何风随正靠着栏杆拉伸腿部肌肉。

他早就结束了所有训练，百无聊赖地抻着筋骨，视线却一秒未离过不远处的那个身影。

他清清楚楚看完了她所有的练习，看完了她一次又一次的失误。

看完了她强撑的倔强，也看见了她低头垂眸、满心懊恼的低落模样。

少年心底轻轻一软。

他见过太多摆烂躺平的人，却唯独见不得她这般拼命却徒劳无功的失落。

周围有不少男生女生聚在一起说笑打闹，衬得那一方小小的空地格外安静。

犹豫了几秒，他终究还是抬步走了过去。

他不敢太过刻意，也不敢暴露自己过分的关注。

脚步停在她身侧，他目光落在她手中的跳绳上，声音带着少年独有的干净质感，不高不低，刚好能让她听清。

“你节奏错了。”

言露正满心懊恼，骤然听见身侧传来的男声，微微一怔，下意识抬头。

她的眼眶有些微微发红，鼻尖被冷风吹的红彤彤的，脸颊也是。

夕阳落在少年眉眼间，他穿着干净的黑白校服，没有半点居高临下的优越感。

何风随。

那个只有在数学课才回来，坐在她身后，教她做题的男同学。

也是她印象里，耀眼、轻松、什么都擅长的人。

她有点愣，下意识停下所有情绪，疑惑地看着他：“节奏错了？”

“嗯。”何风随轻轻点头，视线依旧落在跳绳上，刻意压下心底翻涌的在意。

她用最平淡的口吻耐心讲解，像是对待普通朋友的随口帮忙，“你太急着跳快了，手腕发力太僵，全程靠蹦，不是靠绳速。”

他看得很细，细到连她每一处细微的错误都精准捕捉。

“跳绳不用拼命跳高，踮脚轻落地就行。你手臂绷得太紧，身体太僵硬，不要太急，心急吃不了热豆腐”

他寥寥几句，精准点破了她一直以来的问题。

言露恍然大悟。

她一直以为卡顿是自己速度不够、跳得太慢，所以一味加速发力，反而本末倒置，把自己逼得越来越僵硬。

困扰了自己好久的跳绳，好像在他的话中自然而然的解开了。

她眼里瞬间亮起一点细碎的光，真诚又认真地看着他，轻声道谢：“原来是这样，谢谢你啊，何风随！”

她的道谢干净又纯粹，眼底没有半点多余的情愫，只有得到指点后的轻松和感激，完完全全把他当成了一个好心提点技巧的朋友。

何风随看着她澄澈坦荡的眼神，心底那点隐秘的喜欢轻轻漾开一点涟漪，软得一塌糊涂。

他早就习惯了这样的距离。

他想他不会越界，只想借着朋友的名义，一点点靠近她、帮助她、看着她。

哪怕她永远只把他当普通朋友。

他垂了垂眸，掩去眼底一闪而过的温柔与私心，唇角勾起一抹浅浅的淡笑，语气随意得像是随口一提：“小事而已，你试着放松手腕，慢节奏找感觉，熟练了自然就快了。”

“好！”言露立刻打起精神，一扫刚才的低落，重新握紧跳绳。

看着少女重新认真投入练习的模样，何风随没有立刻离开。

他依旧装作随意站立的样子，静静站在旁边，目光安静地落在她身上。

少年眼底藏不住的温柔与偏爱。

喧闹的操场依旧人来人往，有人依旧陌路，有人渐渐眼熟。

唯有他心底，那片地从只有一朵玫瑰，到后来的种子下地。

他看着她笨拙又认真的背影，在心底默默想：没关系。

哪怕只是朋友，也很好。

至少，他可以名正言顺地，陪着她，帮助她。