何风随朝她看了过去，脑海里不自觉响起一些片段。

“不要害怕，有我在。”

“你们不要欺负他！”

“你叫什么名字啊？”

这些记忆不是按着时间来的，有些混乱，又让他清晰的知道他们分别来自哪个片段。

初三下册的傍晚，日复一日的固定傍晚集训，成了所有初三学生雷打不动的日常。

空气里永远有着塑胶的味道、汗水的味道，还有所有人藏不住的疲惫气息。

全校初三班级的训练场地划分固定，言露所在的班级和隔壁班训练的地方比较近，两班的体育老师还是朋友。

楼层相邻，操场站位相邻。

明明在此之前的两年半里，他们是完全互不干涉的两条平行线，是人海里擦肩而过也不会多看一眼的陌生人。

可自从数学老师拉着何风随走进三班班级，命运像是悄悄挪了一下轨迹。

夕阳把整片操场的人影拉得很长。

人群喧闹涌动，脚步起落不息，言露永远是队伍里最跟不上节奏的那一个。

她心里比谁都清楚自己的短板。

每次被老师骂的时候，说拖后腿的时候，她也委屈过。

明明自己的腿也不短，可就是跑不快。

她不算懒惰，也不爱摆烂。

恰恰相反，在所有人趁着自由训练时间躲在树荫下聊天休息的时候，她总是固执地留在场地里，一遍又一遍重复枯燥的训练。

她太想补上跑步这十五分的差距了。

文化课成绩平平，只有文科会相对好一点，对于理科她只能一点点磨、一点点练，哪怕进步缓慢，也不肯轻易放弃。

操场上喧闹嘈杂，没人会注意到队伍末尾的掉队者，更没人在意一个普通女生咬牙硬撑的模样。

除了何风随。

暗恋从来都是隐秘且克制的心事。

他将那份喜欢藏在无人知晓的余光里，藏在一次次不经意的驻足里，藏在无数次假装无意的扫视里。

他其实很早以前就认识她了。

见过她课间挽着闺蜜聊八卦的样子，见过她早读偷偷犯困点头的样子，见过她每次考试结束松一口气的轻松模样。

只是从前隔着遥远人海，隔着陌生班级，他没有能靠近的理由，只能把那些转瞬即逝的身影，悄悄记在心底。

直到一次天降的机会，他终于可以坐在她身后。

可以正大光明的看着她，可以给她讲题，可以和她聊天。

他体能拔尖，所有训练项目都轻轻松松遥遥领先，别人拼尽全力的长跑，于他而言只是简单热身。

每次提前完成自己的全部训练任务，他没有像其他男生一样扎堆打闹，而是借着拉伸放松的名义，停在训练场边。

用余光看向那个身影，那个落在队伍最后、依旧不肯停下的女生。

他看着她大口喘气、步履沉重，看着她哪怕双腿发软也咬牙提速，倔强又坚韧。

别人只能看得见她体育垫底的笨拙，只有他看得见她藏在狼狈背后的坚持。

日复一日，每天的最后一节课成了他这个初三生活里，最想快点到来的时光。

这天傍晚，长跑耐力训练结束，老师宣布自由训练，针对性补强各自的薄弱项目。

大部分同学瞬间四散而去，三三两两扎堆休息，操场的紧绷氛围瞬间松弛下来。

言露没有休息。

长跑的短板一时半刻难以提升，她便打算死磕跳绳。

跳绳是体育中考的基础项目，她的跳绳非常不好，最高只能跳120多个。

体育老师告诉她，跳绳没有太多的技巧，只要一直练就可以了。

她的手脚协调性不算好，速度跟不上节奏，每次限时一分钟跳绳，总会中途绊绳，明明练了很久，依旧频频失误。

林嘉欣去旁边练排球，临走前叮嘱她别太拼，适当休息。

她只是点点头，就独自去找了一块空旷的场地，握紧跳绳手柄，深吸一口气，调整姿势开始练习。

晚风轻轻拂过发梢，冷的她抖了抖便继续开始跳绳。

她屈膝、抬手、起跳，努力按照老师教的标准姿势发力。

最开始几十秒还算顺利，节奏平稳，绳子飞速轮转，带起细碎的风声。

言露心里稍稍松了口气，以为自己今天状态不错，能够稳稳流畅跳完一整组。

可越是到后面，手臂发酸、呼吸紊乱，节奏瞬间崩盘。

啪——

跳绳狠狠绊住脚踝，她整个人不受控制打前往前扑。

惯性带着她的手腕一顿，力道猝不及防，整个人摔在地上。

她立马爬起来，环顾四周确认没有人看到她狼狈的模样，眼泪才在眼眶里蓄满。

可她不愿放弃，吸了吸鼻子，把眼泪憋会去。

啪、啪、啪。

接二连三的卡顿接踵而至。