越野车无法再深入，一行人只能徒步。

踩在松软的泥土路上，空气里那股混合着松木清香、潮湿泥土气息与某种陈旧漆料的味道，便愈发浓郁，钻入鼻腔，仿佛是这座村庄无声的呼吸。

这是一种林恪熟悉到骨子里的味道。

在沧澜王都，最繁华的东市尽头，便是闻名诸国的“百工长街”，那里终年都弥漫着类似的气息——木屑、铜油、墨锭、陶土……那是手艺人赖以生存的味道，是文明得以具象化的味道。

村子很静，静得只能听见风吹过木堆缝隙时发出的低低呜咽，和远处传来的，一下，又一下，极有节奏的、清脆的敲击声。

林恪循声望去。

在一户看起来最老旧、也最宽敞的木屋檐下，一名头发花白的老人正坐在一张油光发亮的矮凳上。

他身形枯瘦，脊背却挺得笔直，手中的一把刻刀在木板上游走，木屑如雪花般纷纷落下。

他的面前没有任何图纸，所有的纹路似乎都早已刻在了心里。

这就是岩恩长老口中，村里手艺最好的匠人，多吉。

苏娜下意识地想上前，按照惯例介绍来意，却被林可一个极轻微的手势制止了。

一行人便停在了距离老人几步远的地方，像一群闯入者，在这片属于手艺与时间的宁静中，显得有些格格不入。

安保人员警惕地观察着四周，苏娜则有些局促不安。

多吉只是在他们到来时，从那块木板上抬起眼皮，用一双浑浊却锐利的眼睛扫了他们一遍。

那目光像是在打量一块陌生的木头，评估着它的质地、纹理，以及是否值得动刀。

仅仅一瞥，他便垂下眼帘，重新专注于手中的活计，仿佛眼前这些衣着光鲜的城里人，不过是几片被风吹来的落叶，不值一顾。

门后，一个脑袋探了出来，是个十几岁的少年，黑亮的眼睛里闪烁着毫不掩饰的好奇与一丝畏怯。

他应该就是多吉的孙子，阿木。

林恪没有说话。

他只是静静地站着，看着多吉手中的刻刀。

看它如何起刀，如何转折，如何在一呼一吸之间，让一片死板的木头，生出流云般的生命力。

那云纹的走势看似随心所欲，实则每一笔都暗合着木材自身的纹理，顺势而为，却又超脱其上。

这其中蕴含的，是一种近乎于道的朴素哲学。

时间一点一滴地流逝。

足足五分钟，林恪一动不动，如同雕像。

苏娜的额头已经渗出了细汗，她不明白这位林顾问为何要在这里耗着，这并非高效的商业拜访模式。

就在她快要忍不住的时候，林恪终于开口了。

他用的是一种带着王都口音的、极为纯正的沧澜古方言，声音不高，却清晰地压过了风声与刻刀声。

“您收刀时，手腕扬起的那个弧度，和三十年前，王都‘巧工坊’的大师傅洛桑，很像。”

“噌——”

刻刀划过木板的声音戛然而止。

多吉的手，停了。

那把跟随他数十年的刻刀，就那么悬在云纹的最后一笔上，分毫不差。

他缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛里，第一次爆发出一种堪称刺目的锐利光芒，死死地钉在林恪脸上。

“你……认得洛桑师傅？”

他的声音沙哑，像是许久未曾打磨的砂石，每一个字都透着难以置信的审视。

巧工坊，那是旧时王室御用的最高工艺殿堂。

洛桑，更是匠人们心中神一样的存在。

这个名字，已经随着那场滔天大火，一同被埋进了历史的灰烬里，几十年未曾有人提起。

林恪向前一步，微微躬身。

这个动作，既非君臣之礼，也非主仆之别，而是一种发自内心的、对技艺传承者的尊重。

“幼时曾随长辈去巧工坊参观，有幸见过洛桑师傅演示‘一笔莲’的刻法。”林恪的语调平静，像是在陈述一件再寻常不过的旧事，“他曾说，雕刻一道，最重要的不是刀有多快，而是你的呼吸，要能和木头的纹理同频。”

多吉脸上的肌肉不可抑制地抽动了一下。

他盯着林恪的眼睛，仿佛要从那片深不见底的静潭中，看出些什么来。

许久，他眼中的锋芒一点点褪去，化为一种复杂难明的怅然与追忆。

他慢慢地，将手中的刻刀和木板，小心翼翼地放在了身旁的木墩上，那个动作，像是在安放一件稀世珍宝。

然后，他抬起满是老茧的手，指了指旁边另一条同样油光发亮的矮凳。

“坐。”

一个字，生硬，却重如千钧。

一直躲在门后的阿木，看到这番景象，他连忙从屋里跑出来，手里端着两只粗陶碗，碗里是温热的粗茶，小心翼翼地放在了两人面前的矮几上。

林恪道了谢，坦然坐下。

他没有急于开口谈论基金会、项目或是任何商业计划，只是端起那碗茶，安静地喝着。

阳光透过稀疏的枝叶，洒下斑驳的光点。

一个曾经的摄政王，一个隐世的老匠人，就在这堆满木料的院子里，沉默地对坐着，分享着一碗最普通的粗茶。