林雾离开南城那天，天气很好。

好到有些不真实。

八月底的太阳晒得人睁不开眼，小区楼下的香樟树叶被照得发亮，蝉声一阵一阵从树冠深处传下来，像夏天迟迟不肯结束的尾音。

母亲一大早就起来了。

她把行李箱重新检查了一遍，又往林雾背包里塞了几包常用药和一袋独立包装的湿巾。

“这个退烧药你记得放好，别到时候找不到。”

“这个肠胃药也带上，广州那边饮食跟家里不一样。”

“身份证、录取通知书、银行卡都在你包里吧？你再确认一遍。”

林雾坐在餐桌边，低头喝粥，听母亲在客厅和卧室之间来回走。

她没有不耐烦。

也许是因为真正要离开了，母亲所有的唠叨都忽然变得没有以前那么刺耳。

从前这些话像绳子，一圈一圈勒在她身上。

现在却像某种笨拙的告别。

母亲不会说舍不得。

她只会不停地往行李里塞东西，仿佛把这个家能给的安全感都塞进去，林雾一个人在外面就不会冷，不会饿，不会生病，不会受委屈。

可行李箱再大，也装不下一个母亲所有的担心。

早饭后，母亲送林雾去高铁站。

出租车在小区门口停下时，林雾回头看了一眼。

这个她住了很多年的小区在阳光里显得有些旧。楼道口墙皮斑驳，绿化带里几株月季被晒得蔫蔫的，门卫室的风扇吱呀转着。

她曾经无数次想离开这里。

可真到了离开的这一天，她却忽然发现，自己并没有想象中那么轻松。

母亲坐在出租车后排，一路上都在说话。

“到了学校先给我打电话。”

“宿舍环境你拍照片给我看看。”

“别一去就乱花钱，生活费我每个月固定给你转。你要是有额外需要，要提前说。”

“跟同学好好相处，但也别太傻，什么都跟人说。”

林雾看着窗外倒退的街景，轻声应着。

“嗯。”

“知道。”

“好。”

车快到高铁站时，母亲终于停下来。

车厢里安静了几秒。

然后她忽然说，“林雾。”

林雾转过头。

母亲看着窗外，声音比平时低很多。

“到广州以后，好好读书。”

林雾说，“我知道。”

母亲又说，“也别太苦着自己。”

这句话很轻。

轻到几乎被窗外的车流声盖过去。

林雾怔了一下。

母亲没有看她，只低头整理手里的包带。

“我以前……可能有些话说得太重。”

林雾的心口像被什么东西轻轻碰了一下。

她从来没听过母亲道歉。

哪怕只是这样含糊的一句。

出租车在高铁站入口停下。

母亲很快恢复平常的样子，催她拿行李，确认东西，提醒她不要把手机放外侧口袋。

林雾下车，拖着行李箱站在路边。

母亲把她送到进站口外。

人很多。

南来北往的旅客拖着箱子从她们身边经过，广播声和行李轮子的声音混在一起。

高铁站永远像一个巨大的分岔口，每个人都带着自己的方向，匆匆奔向下一段生活。

母亲把身份证递给她。

“进去吧。”

林雾接过来，“嗯。”

她拖着箱子走出几步，又停下，回过头。

母亲还站在原地。

阳光从高铁站玻璃顶棚落下来，照在她鬓角几根并不明显的白发上。

林雾忽然发现，母亲好像也没有她记忆里那么强大。

她只是一直把自己撑得很硬。

林雾心里一酸。

她松开行李箱，走回去，轻轻抱了母亲一下。

母亲整个人僵住。

母女俩已经很久没有这样拥抱过。

林雾的声音很轻，“我会好好的。”

母亲抬手，迟疑地拍了拍她的背。

“嗯。”

过了一会儿，她又说，“有事就回家。”

林雾点头。

她知道自己未必会真的回。

可这一刻，她还是应了。

“好。”

进站后，林雾给江循发消息。

【我进站了。】

江循很快回。

【东西都拿好。】

林雾看着这句熟悉的嘱咐，忍不住弯了下唇。

【江循，你怎么跟我妈一样。】

江循过了几秒才回。

【那我少说点。】

林雾拖着箱子往候车室走。

【不准少。】

这次江循回得很快。

【好。】

林雾坐上开往广州的高铁时，南城还在阳光里。

列车缓缓驶出站台，熟悉的城市一点点后退。灰白色居民楼、老旧天桥、河边的绿地、远处南城一中隐约的教学楼轮廓，全都被车窗框成一幅逐渐远去的画。

林雾拿出手机，拍了一张窗外。

发给江循。

【我也出发了。】

过了很久，江循才回复。

【一路平安。】

又过了几秒，他发来第二条。

【广州见。】

林雾低头看着这三个字，忽然觉得南北之间那条漫长的铁轨，好像也没有那么可怕了。

……

广州比林雾想象中更热。

她到学校那天，太阳像一整块白色铁板悬在头顶，空气又湿又烫。刚拖着行李走出地铁站，她后背的衣服就湿了一层。

校园很大。

校门口挂着迎新横幅，穿着志愿者马甲的学长学姐举着牌子，热情地引导新生报到。到处都是拖行李箱的人，家长、学生、志愿者混在一起，声音热闹得像一场盛大的集市。

林雾站在人群里，忽然有些恍惚。

从今天开始，她就是大学生了。

她不再是南城一中那个永远坐在第三组第四排、低头写卷子的林雾。

也不再需要每天向母亲报备晚自习几点结束。

她拥有了一张校园卡，一把宿舍钥匙，一张属于自己床位的小标签。

宿舍在六楼，没有电梯。