他总是这样。

再累也站得很直。

好像只要脊背不弯，生活就不能真的把他压倒。

电话挂断后，江循没有立刻动。

他站在树下，很久都没有回头。

林雾握着书包带，正准备悄悄离开。

“林雾。”

她僵住。

江循没有转身，却叫出了她的名字。

林雾一瞬间有些难堪。

她走出来，低声说，“我不是故意听的。”

江循这才回头。

他的脸色很平静，平静到像刚才那通电话根本没有发生过。

“嗯。”

林雾看着他，忽然不知道还能说什么。

问你妈妈怎么了？

问钱够不够？

问你是不是很辛苦？

这些问题都太轻了。

轻到无法托住江循生活里真正沉重的东西。

江循把手机放进口袋，“回去吧。”

林雾没有动。

过了几秒，她从书包里拿出一个信封，递给他。

江循看着她。

林雾说，“这是我前段时间做手账模板赚的钱，不多。”

江循没有接。

林雾把信封又往前递了一点，“你先拿着。”

江循的神情终于变了。

那是一种很轻微的、近乎本能的后退。

他说，“不用。”

林雾皱眉，“江循。”

“真的不用。”

“你刚才说你要想办法。”

江循的目光落在她手里的信封上，声音冷了些，“那也是我的事。”

林雾愣住。

她不是没见过江循冷淡的样子。

可那种冷淡大多是对别人。面对她时，他就算话少，也总会留下一点柔软的余地。

这是第一次，他把那道线拉得这么清楚。

林雾手指收紧，信封边缘被捏出一道折痕。

她低声说，“我不是可怜你。”

江循看着她，眼神很深。

“我知道。”

“那你为什么不能拿？”

江循没有回答。

林雾心里那点委屈和不解一点点涌上来。

她把信封攥在手里，语气也变硬了，“你可以给我买早餐，可以给我买饭团，可以把伞给我，为什么我不能帮你一次？”

江循的喉结动了一下。

他像是想说什么，最后却只是低声道，“那些不一样。”

“哪里不一样？”

风从两人中间穿过去。

香樟叶落了一片，轻轻擦过林雾的肩膀。

江循看着她，沉默很久，才说，“林雾，你别这样。”

“我哪样？”

“别对我这么好。”

林雾怔住。

江循移开视线，声音很低，却清晰。

“也别喜欢我。”

那句话落下来的时候，林雾忽然觉得周围所有声音都远了。

操场上的笑闹声、教学楼里的广播声、风吹树叶的声音，全都像隔着一层厚厚的玻璃。

她看着江循。

明明他没有看她。

明明他说这句话的时候，语气甚至算不上残忍。

可林雾还是感觉心口被什么东西轻轻刺了一下。

不是剧烈的疼。

而是那种细细密密、后知后觉的酸。

她努力让自己显得平静一点。

“谁说我喜欢你了？”

江循没有说话。

林雾又问了一遍，“江循，谁说我喜欢你了？”

这次她的声音有些发颤。

江循终于看向她。

他的眼睛很黑，里面有一种林雾看不懂的疲惫。

他说，“我没什么好喜欢的。”

林雾忽然笑了一下。

那笑很短，也不是真的想笑。

“你凭什么替我决定？”

江循皱眉。

林雾把信封塞回书包里，眼眶有一点红，但她没有哭。

她不想在这个时候哭。

她已经在江循面前掉过一次眼泪，不能再有第二次。

“你说你没什么好喜欢的，那你为什么总是对我好？”

江循的手指蜷了一下。

林雾盯着他，像非要从他那里要一个答案。

“你为什么替我挡老师？为什么给我讲题？为什么下雨把伞给我？为什么知道我没吃饭，给我买饭团？为什么你明明自己已经那么累了，还要管我？”

每问一句，江循的脸色就白一分。

到最后，林雾的声音轻了下去。

“江循，你不能一边对我好，一边告诉我别喜欢你。”