透过玻璃窗，她看见江循站在收银台后，低头整理货架上的口香糖和电池。他换了一件便利店的红色马甲，校服外套搭在一旁的椅背上。头发有些湿，应该是淋了雨。

林雾握紧伞柄。

她就知道。

店里根本没有多余的伞。

江循把伞给了她，自己淋雨过来的。

林雾站在马路这边，看了他很久。

雨水在伞沿汇成线，落在她脚边。校门口人来人往，没有人注意到她。

便利店里，江循忽然抬头。

隔着雨幕和玻璃，他看见了她。

两人遥遥对视。

林雾不知道自己那一刻是什么表情。

也许很生气。

也许更像快要哭了。

江循似乎愣了一下。

然后他从收银台后走出来，推开便利店的玻璃门。

雨声一下子变大。

他站在门口，没有过马路，只远远看着她。

林雾也没有过去。

他们中间隔着一条被雨水打湿的马路，车灯从积水里晃过去，像碎掉的光。

片刻后，江循抬手，指了指她手里的伞，又指了指回家的方向。

意思是让她走。

林雾没有动。

江循又做了一遍。

这次，林雾终于转身。

她撑着他的伞，沿着回家的路慢慢走。

走出很远之后，她回头看了一眼。

便利店门口已经没人了。

只有那盏白色招牌还亮着，在雨夜里安静得像一颗遥远的星。

那天晚上，林雾回到家时，母亲坐在客厅里等她。

看见她手里的黑伞，母亲立刻问，“这是谁的？”

林雾换鞋的动作停了一下。

她说，“同学的。”

“男同学女同学？”

林雾抬头看向母亲。

客厅灯光很亮，照得母亲眼角的细纹无处可藏。她看起来疲惫又警惕，像一个害怕失去最后依靠的人。

林雾忽然不想吵。

她只是说，“明天还给人家。”

母亲皱着眉，还想再问。

林雾已经拿着伞回了房间。

关上门后，她把伞靠在墙边。

黑色伞面还没有完全干，水珠顺着伞尖滴下来，在地板上积成小小一滩。

林雾蹲下身，用纸巾一点点擦干。

擦到最后，她忽然看见伞柄内侧贴着一小张白色标签。

上面用黑笔写着两个字。

江循。

字迹清瘦，干净。

林雾伸手碰了碰那两个字。

很轻。

像怕碰疼什么。

第二天早上，雨停了。

南城被暴雨洗过，天空蓝得有些不真实。路边香樟树叶上挂着水珠，阳光一照，像碎玻璃。

林雾比平时早到了学校。

她把那把黑伞擦得很干净，收好，放到江循桌上。

江循还没来，教室里只有几个早到的同学在背书，声音零零散散。

林雾放下伞后，想了想，又从笔袋里拿出一颗薄荷糖，放在伞旁边。

浅绿色糖纸压在黑色伞面上，很小，却很亮。

她转身回到自己的座位。

早读铃响前两分钟，江循来了。

他走进教室，背着书包，头发已经干了，脸色却比昨天更白一些。

林雾没有回头。

她听见他走到座位旁，椅子被轻轻拉开。

过了一会儿，身后传来很轻的一声纸响。

像有人拿起了那颗糖。

林雾低头看着单词书，嘴角很轻地动了一下。

早读开始后，英语老师让全班齐读课文。

教室里响起参差不齐的英文朗读声。

林雾的声音混在里面，很低。

她读着读着，忽然听见身后有一声很轻的咳嗽。

她没有回头。

只是从桌肚里拿出一包纸巾，趁老师转身写板书的时候，往后递了递。

几秒后，纸巾被人接走。

没有人说话。

可林雾知道，江循收到了。

就像昨天那把伞。

就像那颗薄荷糖。

就像许多不能被说出口的关心。

它们在高三拥挤又疲惫的日子里，悄悄来回传递，像一条很细的线，把两个原本各自沉默的人，一点一点牵到了一起。

那时候他们都还没有说喜欢。

甚至没有认真想过喜欢。

可有些东西比喜欢更早发生。

比如下雨时递出去的一把伞。

比如低血糖时塞进掌心的一颗糖。

比如隔着整间教室，也能第一时间发现对方不舒服。

多年以后，林雾独自坐在广州的出租屋里，听见窗外暴雨砸落时，还是会想起那个夜晚。

想起南城一中门口的雨，想起便利店白色的灯，想起江循站在雨里，远远地让她回家。

她那时并不知道，有些人的爱从一开始就是这样。

不说留下。

只说你走吧。

不说我淋了雨。

只问你有没有伞。