出差的第三天晚上，夏方深在酒店房间里和盛翊视频通话。她把手机靠在床头柜上，自己窝在被子里，只露出一张脸。屏幕里的盛翊也在床上，穿着那件她熟悉的黑色卫衣，头发乱糟糟的，看起来刚洗完澡。

“今天怎么样？”盛翊问。

“累。”夏方深说，“见了三组音乐人，有一组还不错，其他的——”

“其他的不行？”

“也不是不行，就是不够。”夏方深想了想，“说不上来缺什么，但就是不够。”

盛翊看着她，屏幕的光落在她脸上，把她的疲惫照得很清楚。“方深，不要急。好的东西需要时间。”

“我知道。”夏方深叹了口气，“我只是怕错过。”

“不会的。”盛翊说，“该遇到的总会遇到。”

夏方深看着屏幕里他的脸，忽然觉得他说的对。该遇到的总会遇到——就像他们，在各自走了很长很长的路之后，还是遇到了。

“盛翊。”她说。

“嗯。”

“我想你了。”

盛翊看着她，沉默了片刻。“我也是。”

两个人隔着屏幕对视着，谁都没有说话，在夜色中安静地呼吸着，远处的霓虹灯把天空染成暗橙色。夏方深把手机拿近了一些，近到只能看到盛翊的眼睛。

“你的眼睛真好看。”她说。

盛翊愣了一下，然后笑了。“你今天怎么了？”

“没怎么。”夏方深说，“就是忽然觉得，能遇到你，真好。”

盛翊看着她，慢慢地笑了。那个笑容从嘴角开始，一点一点地蔓延到整张脸，最后停在眼睛里，变成一种很亮很亮的光。

夏方深看着那道光，觉得自己大概这辈子都忘不了这个瞬间——一个冬月的夜晚，她在渝市的酒店房间里，他在临州的家里，两个人隔着一千多公里的距离，看着手机屏幕里对方的脸，因为一句“真好”而同时笑了。

十一月底的时候，夏方深回到临州。

她拖着行李箱走出到达大厅的时候，盛翊已经在门口等着了。他穿着她没见过的一件新外套，藏蓝色的，衬得他皮肤很白。他看到她，快步走过来，接过她手里的行李箱，然后站在她面前，看了她几秒。

“瘦了。”他说。

“渝市好吃的那么多，怎么会瘦？”

“工作太累。”盛翊伸手拨开她额前的碎发，指尖在她额头上停留了一瞬，然后收回来，“走吧，回家。”

车子驶出机场停车场的时候，临州的天已经黑了。深秋的天黑得早，五点多太阳就落了，六点已经黑透了。车窗外的城市灯火通明，像一片倒扣在地上的星空。夏方深靠在座椅上，侧过头看着盛翊开车的侧脸。路灯的光一明一暗地落在他脸上，把他的轮廓照得忽明忽暗。

“盛翊。”她忽然开口。

“嗯。”

“你生日快到了。”

十一月二十七日，还有两天。

“嗯。”盛翊说，语气平淡。

“你想怎么过？”

盛翊想了想。“你在我身边就行。”

夏方深看着他，忽然笑了。这个人每次都是这个回答——“你在就行”“你来就行”“你在我身边就行”。好像他的世界里，有她就已经够了。

“盛翊，你有没有想过，如果我们没有公开，你现在会不会更自由？”

盛翊看着前方的路，沉默了几秒。“自由是什么？可以随便出门，随便吃饭，随便谈恋爱，不被关注，不被讨论？”他顿了顿，“那种自由，在遇到你之后，就没有那么重要了。”

夏方深没有说话。她只是安静地坐在副驾驶上，看着窗外的城市，和城市里那些匆匆赶路的人。她想，每个人都在追求某种自由，而她的自由，是可以在一个人面前做自己。

盛翊的生日那天，临州又下了雨。

雨不大，细细碎碎的，像有人在天上撒水。夏方深醒得很早，窗帘缝里透进来的光是灰白色的，她侧过头，看到盛翊还睡着。他的睫毛很长，睡着的时候微微翘着，眉头难得地舒展着，呼吸很轻很匀。

她没有吵醒他，一个人去了厨房。

面条是手擀的，她前一天晚上就和好了面，在冰箱里醒了一夜。擀面的时候不太熟练，面皮厚薄不均匀，切出来的面条有宽有窄，但下到锅里没有断。捞出来盛在碗里，卧了一个荷包蛋，撒了一把葱花，热气腾腾的。

盛翊醒来的时候，闻到香味走进厨房，看到那碗面，愣了一下。

“长寿面。”夏方深把筷子递给他，“趁热吃。”

盛翊低头看着那碗面。面条粗细不一，荷包蛋的形状也不太圆，葱花撒得倒是很均匀。他看了几秒，抬起头看着她。

“你做的？”

“嗯。第一次做手擀面，不太好看。”

盛翊拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。嚼了两下，又嚼了两下，然后抬头看着夏方深。

“好吃。”他说。

夏方深看着他的表情，确认他不是在说好听的哄她，才笑了。“真的？”

“真的。”盛翊又夹了一筷子，“比我在任何餐厅吃的都好吃。”

夏方深知道他在夸张，但不打算拆穿他。她坐在他对面，看着他吃面，看他把汤都喝完了，看到他放下碗的时候，碗底露出来一张对折的小纸条。

盛翊拿起纸条，展开。

纸条上写着：今天不许看手机。你的时间归我了。

盛翊抬头看着夏方深。夏方深的表情很平静，但耳朵尖红了。

“你策划了什么？”他问。

夏方深没有回答，端起空碗站起来，走进厨房。盛翊看着她的背影，又低头看了看手里的纸条，笑了。

上午九点半，夏方深带他出了门。

没有开车，两个人撑着伞，走了十五分钟，到了一个夏方深从没带他来过的地方——临州老城区的一个社区活动中心。灰白色的三层小楼，外墙刷着“全民健身”的标语，门口停着几辆自行车和一辆电动三轮。盛翊站在门口，有些茫然。

“这是哪？”他问。

夏方深没有说话，牵着他的手走了进去。

三楼，一间不大的排练室。木地板，一面墙的镜子，把杆，角落里立着一架立式钢琴，琴盖关着，落了一层薄灰。窗帘拉着，日光灯管发出嗡嗡的声响。排练室里站着一个人——王洋洋，手里抱着一个吉他盒，表情像在看一场好戏。

“生日快乐，盛哥。”王洋洋把吉他盒放在地上，识趣地退了出去，关上了门。

排练室里只剩下他们两个人。

盛翊看着那个吉他盒，又看了看夏方深。“什么意思？”

夏方深走过去，打开吉他盒。里面是一把吉他，不是新的，琴身上有几道浅浅的划痕，琴弦有些泛黄，但保养得很好。盛翊看到那把吉他的瞬间，整个人定住了。

他认识这把吉他。

这是他参加《音你而来》海选时用的那把琴。2018年，他带着这把琴从老家来到临州，在初舞台上唱了一首自己写的歌。后来他出道、换琴、搬家，这把琴不知道什么时候不见了。他找过，没找到，以为丢了。

“你在哪找到的？”他的声音有些发紧。

“没丢。”夏方深说，“当年你放在选手休息室忘了拿，我帮你收起来了。后来一直放在公司的储物间，搬了好几次办公室都没扔。上个月我去找廖姐，问她能不能拿走，她说本来就是你的。”

盛翊蹲下来，伸出手，指尖轻轻拂过琴身。琴面上有一道浅浅的刻痕，很小，在音孔旁边，刻的是一个“方”字。他想起来了。2019年夏天，她拍毕业作品的那段时间，有一天收工后两个人在天台上坐着，他抱着这把吉他给她弹刚写的新歌。她靠在栏杆上，夕阳落在她脸上。他弹完问她好不好听，她说好听，问她这首歌叫什么名字。他说还没想好，她说那就叫《归途》吧，因为听起来像在回家的路上。

那天晚上回到宿舍，他用钥匙在琴身上刻了一个字。不是她的全名，只是一个“方”字。很小，很浅，不仔细看根本看不出来。他想，这是他一个人的秘密，不需要任何人知道。

“这个字。”夏方深蹲下来，指着那个“方”字，“你什么时候刻的？”

盛翊沉默了几秒。“2019年。”