他的衣服上还带着飞机的味道——一种说不清的、混合了织物柔顺剂和机舱空气的味道——但在他抱住她的那一刻，那些味道都不重要了。
“累不累？”夏方深的声音从他胸口传出来，闷闷的。
“还行。”盛翊的下巴抵在她的头顶，“你呢？今天去哪了？”
“就在酒店附近走了走。”夏方深从他怀里抬起头，对上他的眼睛，“巴黎好大。”
“明天我陪你逛。”盛翊低头看着她，“明天一整天都是你的。”
第二天一早，夏方深醒来的时候，盛翊已经不在房间里了。床单是凉的，人已经起来很久了。她坐起来，看到床头柜上放着一杯水，旁边是一个可颂，用纸巾垫着，纸巾上压着一张便签。
便签上写着：早安。我去品牌方那边做个 brief，十点回来。可颂趁热吃。落款是一个小小的月亮。
夏方深端起床头柜上的水喝了一口，温的。可颂还带着烤箱的余温，外层酥脆，内里柔软，黄油和面粉的香气在口腔里弥漫开来。她靠在床头，慢慢地吃着可颂，看着窗外的塞纳河在晨光中渐渐变得明亮。
她想，这就是巴黎的早晨。这就是盛翊想让她来的巴黎。
十点整，房门被敲响了。夏方深打开门，盛翊站在门口，换了一身衣服——白色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，卡其色的裤子，看起来像一个普通的、来巴黎度假的年轻人。
“走吧。”他伸出手。
两个人走出酒店，沿着塞纳河慢慢走。五月底的巴黎气温刚刚好，二十度出头，阳光不烈不弱，风不大不小，像是有人专门调过一样。河边有人跑步，有人遛狗，有人坐在岸边的石阶上晒太阳，有人抱着画板在画对面的建筑。一切都慢悠悠的，慢到夏方深觉得自己被北京带快的节奏正在一点一点地降下来。
他们走过艺术桥，桥上的锁已经不剩几把了，但桥栏杆上还是挂满了爱情锁的残骸。盛翊停下来看了一眼那些锈迹斑斑的锁，忽然说了一句：“我们应该带一把锁来的。”
夏方深看了他一眼。“你还信这个？”
“不信。”盛翊说，“但如果是跟你一起挂，我就信。”
夏方深没有接话，但嘴角弯了一下。
他们走过卢浮宫的时候没有进去，因为排队的人太多了，盛翊说“明天早点来”。他们走过杜乐丽花园，绿色的铁椅散落在沙地上，有人坐着晒太阳，有人喂鸽子，有人只是坐着发呆。夏方深买了一个冰淇淋，草莓味的，吃了两口觉得太甜，递给盛翊。盛翊接过去，几口吃完了，连眉头都没皱一下——他明明不爱吃甜食。
他们走过了香榭丽舍大街，走过了凯旋门，走过了很多很多地方。盛翊戴着口罩和帽子，但巴黎的街头似乎没有人认出他来。在这个城市里，他只是一个普通的、高个子的、长得很好看的亚洲男生，牵着一个女生的手，慢慢地走在街上，像所有在巴黎谈恋爱的人一样。
傍晚的时候，他们走到了蒙马特高地。沿着台阶一步一步往上走，到了最高处，整个巴黎都在脚下——灰蓝色的屋顶、金色的穹顶、远处的埃菲尔铁塔在夕阳里闪着光。
夏方深站在高地边缘，扶着栏杆，看着脚下的城市，忽然长长地舒了一口气。
“怎么了？”盛翊站在她旁边。
“没什么。”夏方深说，“就是觉得，巴黎真好。”
盛翊侧过头看着她。夕阳的光落在她脸上，把她的眼睛染成一种温暖的金棕色。
“方深。”他叫她。
“嗯。”
“以后我们每年都来一次巴黎，好不好？”
夏方深转过头看着他。“每年？”
“嗯。每年。”盛翊说，“同一个地方，同一家酒店，同一条路。”
夏方深看着他的眼睛，那双眼睛里倒映着整个巴黎的夕阳，和她的脸。
“好。”她说。
从蒙马特高地下来的时候，天已经快黑了。两个人在山脚下的一家小餐馆吃了晚饭，餐馆不大，只有七八张桌子，墙上贴满了老照片和手写的菜单。老板是一个头发花白的法国老头，英语不太好，法语说得很快。盛翊用不太流利的法语点了菜，发音不太准，但老板听懂了，笑着拍了拍他的肩膀。
夏方深看着他和老板用法语交流的样子，忽然觉得他离她很近——不是物理上的近，是一种更深的、更本质的近。不是盛翊，不是明星，不是公众人物，只是一个在巴黎的小餐馆里笨拙地点菜的普通人。
吃完饭走出来的时候，天已经完全黑了。蒙马特的夜晚很安静，石板路在路灯下泛着湿润的光。盛翊牵着夏方深的手，走得很慢。
走到一个拐角处的时候，夏方深忽然停下来。
“怎么了？”盛翊问。
“盛翊。”她转过身，面对着他，“我今天很开心。”
路灯的光落在他脸上，把他的轮廓镀上一层暖黄色的光晕。他看着她，看了很久，久到远处教堂的钟声敲响了，一下一下的，像在为他们计数。
“我也是。”他说。
夏方深踮起脚尖，吻了他。在蒙马特高地的山脚下，在巴黎的夜色里，在陌生的语言和陌生的街道之间，她吻了他。他不知道什么浪漫，不知道什么样的礼物会让女生开心，不知道怎样表达爱意才算标准。但他知道她不经意说起过的每一个愿望，知道她喜欢什么、讨厌什么、害怕什么、期待什么。知道她是一个嘴上说着“不用”但其实很想要的人。
他知道她爱他。就像她知道他爱她一样。
钟声还在敲，一声接一声，像这个城市在为他们送上祝福。夏方深闭上眼睛，听着钟声和风声，和盛翊的心跳声，觉得这一刻就是她想要的全部。
不是全部，是开始。