她看著他，没有说话。四点二十五分。光线的角度更低了，裂缝边缘开始发亮，像有人在墙后面点了一盏灯。她转头看向那道光，他看著她的侧脸。她瘦了，脸颊凹下去，颧骨突出来，下巴变得很尖。但她站在光里的样子没变——背很直，肩膀很稳，像一棵在风里站了很久的树，被吹得弯了一点，但没有倒。

“你后悔吗？”她问。

“后悔什么？”

“说谎。”

他沉默了几秒。“后悔。”

“后悔说谎，还是后悔被发现？”

这个问题他没有准备过。他想了很久，久到光打在裂缝上，形成那道贯穿的光束。四点二十八分。灰尘在光柱里浮动，很慢，像在水里。她第一次站在这里的时候，就是这道光，同一个角度，同一种颜色，同一种速度。

“后悔说谎。”他说，“不是因为被发现，是因为——我让妳觉得自己只是一个答案。”

纪海棠的手指在桌上轻轻按了一下。只有一下，但他看到了。

“妳不是答案。”他说，“妳是妳。妳的曲线不是为了解决我的问题。是妳看到世界的方式。我花了很长的时间才真的懂这句话。”

“多久？”

“十四天。”

她没有笑，也没有皱眉，只是看著他，像在确认一件事。

“对不起。”他说。

纪海棠沉默了几秒。“我不要对不起。”

他看著她。

“我要行动。”她说，“你说你改了，我看见了。代码不会说谎，那是我见过的最不像技术的技术。但那不代表我会原谅你。”

“我知道。”

“你不知道。”她的声音比刚才低了一些，“你不知道我花了多长时间才让自己相信，你对我说的那些话——‘我错了’、‘我理解了’、‘妳妈妈的光很漂亮’——是真的。不是为了项目，不是为了让我相信你，是真的。我到现在还是不确定。”

周玉砚没有说话。他站在那里，让光打在他身上。暖的，慢的，灰尘在光柱里浮动。他想起她说“让人忘记技术的存在”。他现在忘记了。他忘了代码，忘了参数，忘了模型。他只记得一件事——她站在这里，在光里，在等他说一句真话。

“我写了一封信。”他说，“删完代码之后写的。没寄。”

“我知道。程维说了。”

“妳想看吗？”

她没有回答。她低头看著桌上那支笔，拿起来，握在手里。笔身有一点磨损的痕迹，是她经常用的那支。她把笔帽打开，看了看笔尖，又盖上。

“你可以说。”她说。

周玉砚沉默了几秒。他想起那封信的每一个字，他写的时候没有想过要念出来，但现在她站在这里，在光里，在等他。

“我说——妳说不要再联系妳，我不会再打电话，不会再发讯息，不会再出现在妳面前。但有件事妳需要知道。恩师的项目，我决定重写。不是修改，不是优化，是删掉所有的代码，从零开始。”

他停了一下。

“妳说过我的架构里没有人的位置。妳说得对。所以我删掉它。新的架构不会建立在妳的曲线上——它会建立在妳说过的那些话上。‘让人忘记技术的存在’。‘让空间记住人’。‘光可以替人记住说不出口的话’。”