“是。”

“因为我是答案。”

周玉砚沉默了几秒。“一开始是。”

“一开始是。”纪海棠重复了一遍，“那现在呢？”

他看著她。光线从裂缝里照进来，落在他们之间的地面上，像一条界线。

“现在不是了。”

“那是什么？”

他没有回答。他只是站在那里，看著她，眼神里有她没见过的东西——不是冷静，不是专注，是一种她不知道该怎么命名的情绪。像是他在试图说出一句他从来没说过的话，但不知道怎么说。

纪海棠等了大约十秒。他没有说话。

她从桌上拿起信封，放进背包里。拉上拉链，动作很慢，比平时慢很多。她希望他在这几秒里说出那句话——不管那是什么，只要他说出来，她可以考虑原谅他。不是因为她相信他，是因为她想知道他到底会不会说。

他没有说。

纪海棠背起背包，走到他面前。两个人之间隔了大约一米的距离。光从裂缝里照进来，刚好落在他们中间。

“你记得我签合同的时候说的话吗？”

他看著她，没有回答。

“我说，如果你骗我，我会让你在这个行业待不下去。”

周玉砚的表情没有变化。但他的眼睛——她看见他的眼睛动了一下，像是一个一直在运行的程序突然崩溃了。

“我不会让你在这个行业待不下去。”纪海棠说，“但我会让所有人知道，你周玉砚为了完成项目，什么事都做得出来。”

她转身往门口走。脚步很稳，比来的时候还稳。她告诉自己不要回头，不要停下来，不要让他看到她的手在发抖。

“纪海棠。”

她停下来。没有回头。

“妳说妳最讨厌谎言。”

“对。”

“如果我不是在说谎呢？”

她回头。他站在光线边缘，离她大约五米。裂缝里的光打在他身上，把他的影子投在地上，很长，很淡。

“你从第一天就在说谎。”她说，“你出现在这里不是巧合。你研究我的作品不是欣赏。你推掉会议陪我去看仓库不是因为你想去。全部都是谎言。”

“看仓库不是。”

“那是什么？”

“是我想去。”

纪海棠看著他。他的表情还是很淡，但她看见他的手指在身侧收紧了，指节发白。

“你去了。”她说，“但你是因为项目去的，还是因为我去的？”

他没有回答。

“你自己都不知道，对不对？”她说，“你不知道你是为了项目还是为了我。你不知道你对我好是因为你需要我的曲线，还是因为你真的在乎我。你什么都不知道。你只知道你的项目需要完成，你的恩师需要被记住，你的承诺需要被兑现。但你从来没想过——我是谁。我是不是一个可以被当成工具的人。”

周玉砚的嘴唇动了一下，像是要说什么。但他没有说。

“项目终止。”纪海棠说，“不要再找我。”

她转身，推开铁门。外面的风灌进来，吹得她头发乱了。她没有整理，只是让铁门在身后关上。

厂房里恢复了安静。灰尘还在光柱里浮动，很慢，像在水里。裂缝里的光打在墙面上，形成一道贯穿的光束。四点二十八分。和他们第一次见面的时候一模一样。

周玉砚站在原地，看著那道光。他的手机在口袋里震了一下，他没有拿出来。平板还握在手里，萤幕上是新版本的算法——第三层架构完全重写了，按照她说的“不留判断，只记录”。他昨天花了十四个小时改完的，想给她看，想问她“这样对吗”。

她没有看。她不会看了。

他走到折叠桌旁边，把平板放下来。桌上有一个她没带走的东西——一支笔，黑色的，笔帽上有一圈银色的环。他认得这支笔，她在施工现场画曲线的时候用的就是这支。她画线的时候手很稳，笔尖在纸上走得很慢，每一个转折都很笃定。

他拿起那支笔，放在手心里。很轻，笔身有一点磨损的痕迹，是她经常用的那支。

他把笔放进口袋里。然后他站在厂房中央，抬头看那些从屋顶破洞照进来的光。光线已经开始变暗了，从暖橘色变成暗红色，从暗红色变成灰色。裂缝里的光也暗了，只剩一个很淡的影子。

他低声说了一句话，声音被厂房的空荡吃掉了，连回音都没有。

“我搞砸了。”

他站在原地，没有追出去。不是因为不想追，是因为他不知道追上去之后要说什么。他说“开始是这样，后来不是了”。但她问“那是什么”的时候，他说不出来。