“我那时候听不懂。现在懂了。光不会听话，但它会说话。你只要安静下来，听它说。”

周玉砚没有说话。他只是站在那里，看著她。她的侧脸被彩绘玻璃的光照著，暗红色和深蓝色交错，像一幅她妈妈可能会喜欢的画。

“妳妈很伟大。”他说。

纪海棠转头看他。“是啊。可惜她没看到我的作品。”

“她看到了。”

“什么？”

“在妳的曲线里。”周玉砚说，“妳说手会记得。她的手在妳的曲线里。她看到了。”

纪海棠看著他，没有说话。教堂里很安静，安静到她听见自己的心跳。她不知道为什么，在这一刻，从他嘴里说出来的话，比她听过的任何安慰都重。

因为他不是在安慰她。他是在说一个他真正相信的事实。

“走吧。”她说，声音有点哑，“天快黑了。”

她转身往门口走。走了几步，停下来，回头看他。他还站在墙前，看著那面已经暗下来的墙。

“周玉砚。”

他转头。

“谢谢你陪我来。”

他走过来，经过她身边的时候，停了一下。“不用谢。”

两个人走出教堂。纪海棠锁上门，转了两次才锁上。她站在门口，看著远处的山。天色暗下来了，山变成一个深蓝色的轮廓，边缘有一点橘红色的光。

“妳会再来吗？”周玉砚问。

“会。每年她生日的时候来。”

“什么时候？”

“下个月。”

周玉砚没说话。但纪海棠注意到他拿出手机，在备忘录里记了一笔。她没有问他记了什么，但她知道。

下山的时候，天已经全暗了。车灯照在碎石路上，灰尘在光里浮动。纪海棠开得很慢，不是因为路不好走，是因为她不想太快回到城市里。

“你知道吗。”她突然说。

“嗯？”

“我从来没有带任何人来过这里。”

周玉砚没说话。

“连沈嘉树都没有。”她说，“我妈走之后，这个地方就是我一个人的。每年她生日的时候我来，坐一会儿，看看光，然后走。从来没有第二个人在场。”

“为什么今天带我来？”

纪海棠沉默了很久。车子在碎石路上慢慢走，轮胎压过落叶的声音很脆。

“不知道。”她说，“可能是因为你问了那个问题。”

“哪个？”

“‘有些话不说的话，会一直在吗’。”

周玉砚没接话。

“会一直在。”纪海棠说，“但如果你不说，它只会在你一个人身上。如果你说出来，它就不只是你的了。”

她停了一下。

“我妈的光，我的曲线，都是说不出来的话。但我把它们做出来了，让别人看到。这样它们就不只是我的。”

她把车开出碎石路，上了柏油路。城市的灯光在前方铺开，很亮，但她觉得那些灯没有她妈妈的光好看。

“妳刚才在教堂里说，光可以替人记住说不出口的话。”周玉砚的声音从副驾驶座传来，很低，很稳，“那如果有一个人，有些话想说，但不知道怎么说——光可以替他记住吗？”

纪海棠转头看了他一眼。他的侧脸被仪表板的光照著，表情很平静，但她注意到他的手指在膝盖上轻轻敲了两下。

“可以。”她说，“只要你说出来，我帮你做成光。”

周玉砚没说话。但他点了点头，像是在心里记下了什么。

车子开到纪海棠家楼下的时候，已经是晚上八点。她停好车，解开安全带。

“今天谢谢你。”她说。

“我说过了，不用谢。”