“我在感受。”

纪海棠转头看他。他说这句话的时候表情很认真，没有一点开玩笑的意思。一个算法工程师，站在施工现场，说自己在“感受”。她想说点什么反驳的话，但看见他的眼神——不是分析，不是计算，是在看——她发现自己说不出来。

然后她笑了。

不是那种客气的、社交性质的笑，是嘴角自己往上翘的、来不及控制的笑。很短，大概只持续了两秒，但她看见周玉砚的眼睛动了一下——像是某个他一直在等的东西终于出现了。

她立刻收起笑，转过身去整理工具包。心跳比刚才快了一些，她告诉自己是因为蹲太久站起来，血压还没恢复。

林檀从楼梯口探头上来。“纪老师，甲方的电话。”

“来了。”纪海棠背起工具包，往楼梯口走。经过周玉砚身边的时候，她停了一下。“你还要继续感受吗？”

“可以吗？”

“可以。但不要碰任何东西。”

她走下楼梯。身后，她听见他没有跟上来。铁梯还在晃，脚步声只有她自己的。

到了一楼，林檀把手机递给她。纪海棠接过电话，跟甲方说了几句施工进度，挂掉。林檀看著她，眼睛里有一种她看不懂的光。

“干嘛？”

“没。”林檀说，“你刚才笑了。”

“我在跟甲方讲电话。”

“不是讲电话的时候。是在楼上的时候。我在楼梯口看到了。”

纪海棠没说话。她把手机放进口袋，走向门口。

“纪老师。”林檀跟在后面，压低声音，“那个技术投资方还在楼上？”

“嗯。他说要感受。”

“感受什么？”

“不知道。”

林檀回头看了一眼楼梯口，确认周玉砚没有下来，然后凑近她，声音更低了。“他在上面看了你两个小时。你知道吗？”

“知道。”

“你就让他看？”

“施工现场是公共空间。他要站著，我还能赶他走？”

“不是站著的问题。”林檀说，“是他看你的眼神不对。”

纪海棠停下脚步，转头看林檀。“哪里不对？”

林檀张了张嘴，像是想说什么，但最后只是摇了摇头。“算了。你自己感觉不到吗？”

纪海棠没回答。她推开门，走到外面。天色已经暗下来了，路灯亮了，空气里有秋天特有的干燥和凉意。她站在门口，回头看了一眼二楼的方向。窗洞是黑的，看不见里面有没有光，也看不见他有没有站在那里。

她想起刚才碰触到他的指尖。冷的，和她的一样冷。

但她没收回手。她也没缩。

这是她第一次注意到这件事。

二十分钟后，周玉砚从楼上下来。纪海棠已经在车里等了五分钟——不是等他，是林檀去买水还没回来。她坐在驾驶座上，看见他推开门走出来，脚步比来的时候慢了一些。

他走到车窗旁边，停下来。

“调完了？”她问。

“调完了。”

“感觉怎么样？”

周玉砚沉默了几秒。“第四组光消失的时候，我想起一件事。”

“什么事？”

“小时候家里停电，我妈点了一根蜡烛。蜡烛快烧完的时候，火苗会变得很小，然后突然跳一下，就灭了。灭了之后空气里还有一点点热的感觉，大概持续两三秒。然后就没了。”

他看著她。

“你第四组光消失的时候，也是那样。不是突然不见，是——还留了一点东西在空气里。很短，大概两三秒。然后就没了。”

纪海棠握著方向盘的手指收紧了一点。

“那两三秒，你感觉到什么？”她问。

“感觉到——”他顿了一下，“它还在。”

她没说话。车窗外的路灯照进来，把他的脸分成明暗两半。他的表情还是很淡，但她觉得那个平淡底下有一个很大的东西，大到他的表情装不下，只能从眼神里漏出来一点。

林檀从便利店走出来，手里拿著三瓶水。她看到周玉砚站在车窗旁边，脚步顿了一下，然后慢慢走过来。

“周先生还在啊。”

“嗯。走了。”他转过身，往停车场的方向走。