纪海棠没回头，继续拍照。

脚步声在十米外停了。

“这条曲线，是现场画的？”

男人的声音，低，冷，像在陈述一个事实。

纪海棠站起来，转身。

厂房门口站著一个男人，逆光，看不清脸。他穿深色外套，身形瘦长，正低头看著她刚才画在图纸边缘的那条曲线。

她没回答，等他走近。

男人从光里走出来，纪海棠看清了他的长相：三十出头，眉眼冷，表情淡，嘴唇抿成一条直线。整个人像一台运转精确的机器，没有任何多余的温度。

他走到折叠桌前，看了一眼桌上的图纸，然后看向她。

“纪海棠？”

她点头。

“周玉砚。”他递出一张名片，“技术投资方。”

纪海棠接过名片。白底黑字，只有名字和公司，没有头衔，没有标语。反面是一行小字：空间交互算法实验室。

她没听过这家公司。

“方总监说有技术投资方要进来，就是你？”

“是。”

“你做什么的？”

“算法。”周玉砚说，“空间感知和动态控制。”

纪海棠把名片收进口袋，没接话。她见过太多技术出身的人，每个人都说自己的算法能改变世界，但没几个真的懂空间——懂人站在光里是什么感觉。

“你的方案我看了。”周玉砚说，目光落在她摊开的图纸上，“灯轨曲线的部分，有几个参数可以优化。”

“不需要。”纪海棠说，“我的曲线是根据现场光线条件画的，不是算出来的。”

“算出来的可以更精准。”

“精准不代表对。”

周玉砚抬起头，第一次正眼看她。

他的眼睛很黑，像没有反光的镜头。

纪海棠没退缩，也没觉得被冒犯。她只是平静地看著他，等他说出真正的来意。技术投资方不会无缘无故出现在废弃厂房，更不会在她刚签完约就准时出现——迟到的是甲方，但他显然在门口等了至少半小时。

“我有一个项目。”周玉砚说，“需要你设计情绪曲线。”

“什么项目？”

“我恩师留下来的。”他顿了顿，“他十年前提出了一个概念，叫情绪空间——让空间能感知并回应人的情绪。技术架构我完成了百分之八十，但卡在一个地方。”

“什么地方？”

“情感模块。”周玉砚说，“我的算法可以计算光的亮度、色温、角度、频率，但算不出人站在光里是什么感觉。”

纪海棠沉默了几秒。

她听懂了——他用技术解决了所有可以计算的问题，但剩下那块算不出来的，才是空间的核心。

“所以你找我？”

“你的设计曲线，可以把情绪转成可视化的线条。”周玉砚说，“我需要那条线。把它转成算法参数，我的项目就能完成。”

“这是合作？”

“是。”他说，“也不只是合作。”

纪海棠等他的下文。

周玉砚看著她，目光平静得像在读一串代码：“这是完成我恩师的遗愿。他走之前，把项目托给我。我答应过他，会让它活过来。”

厂房里的光又暗了一些。纪海棠看不清他的表情，只听得出他的声音里没有一丝波动——像是在转述一份遗嘱，而不是在说一个人的死亡。

“你的恩师。”

“林远舟。三年前过世了。”

纪海棠愣了下。林远舟，空间交互领域的开创者，她读研究所时读过他的论文。那个人的理论领先业界至少十年，但因为太超前，生前没几个落地项目。

“我知道他。”纪海棠说，“但他的理论，你的技术，加上我的曲线——你想做的是什么？”

周玉砚没直接回答。他从口袋里拿出手机，点开一个画面，递给她。

那是他恩师项目的愿景说明。萤幕上只有一段话：