“空间不应该只是容器。它应该记住人的情绪，回应人的感受。当你走进一个空间，它知道你是快乐还是悲伤，知道你需要安静还是陪伴。这不是科幻，这是建筑应该有的样子。”

纪海棠看完，把手机还给他。

“理论很好。”她说，“但你的技术架构里没有人的位置。”

周玉砚的眉头动了一下，几乎看不出来。

“你的参数全是量化的——亮度、角度、时间、频率。但人站在光里，不会去想这些数字。人只会觉得‘舒服’或‘不舒服’，‘暖’或‘冷’。你的技术可以算出完美的光，但完美不代表有人味。”

纪海棠说得很平静，像在评论一个不成熟的方案。

她以为周玉砚会反驳——技术出身的人最讨厌别人说他们的架构有问题。

但他没有。

他只是沉默地看著她，过了几秒，说：“所以我才需要你。”

纪海棠没接话。

“你的曲线不是算出来的。”周玉砚说，“你在现场待了一下午，感受光线变化，然后画出那条线——那条线里有你的判断，有你的经验，有你对空间的理解。这些东西我算不出来，但我的算法需要它。”

“你要我把情绪量化？”

“我要你把情绪转成参数可以识别的语言。”

“那本质上还是在量化。”

周玉砚沉默了一瞬。

纪海棠把图纸收进文件夹，拉上拉链。“周先生，你的技术很强，你的恩师也很伟大。但空间要解决的是人的问题，不是数据的问题。如果你的算法里没有人，那我的曲线放进去也只是装饰。”

她揹起工具包，往门口走。

经过他身边时，他开口了。

“纪小姐。”

她停下脚步。

“你觉得完美的技术是什么？”

纪海棠回头。

厂房里的光已经暗到只剩裂缝里渗进来的橘红色。周玉砚站在光带边缘，一半脸在光里，一半在暗处。他的表情还是很淡，但眼神里有一种她没预料到的东西——不是质问，不是挑战，是真的在问。

她想了想，说：“让人忘记技术的存在。”

说完，她转身走了。

车子开出废弃厂区时，林檀问：“刚才那个人是谁？”

“技术投资方。”

“找妳干嘛？”

“谈合作。”

“妳答应了？”

“没有。”

林檀哦了一声，没再问。

纪海棠看著窗外，路灯一盏一盏往后退。她想起周玉砚的眼睛——很黑，没有反光，像一台没有温度的机器。

但她又想起他问那句话时的表情。

“你觉得完美的技术是什么？”

他不是在考她。他是真的想知道答案。

手机震了一下。她低头看，是一封邮件，寄件人是周玉砚。

没有称呼，没有结尾，只有一行字和一张附件。

“今天下午四点二十八分，你画在图纸边缘的那条曲线，我扫描了。回去算了一下，发现一件事：你的曲线里有十七个拐点，我的算法只能算出其中十二个。剩下五个，我不知道为什么存在。”

附件是他的计算过程，密密麻麻的公式和参数。

纪海棠盯著那行字看了很久。

他扫描了她的曲线——趁她拍照的时候。这个人，连问都没问一声。

她关掉邮件，没回。

但那天晚上，她躺在床上，又想起那五个算不出来的拐点。

她知道它们为什么存在。那五个拐点对应的是裂缝里渗进来的五道光束，每道光的角度、强度、持续时间都不一样。她在画那条曲线时，把五道光都记进去了——不是用数据，是用手。

但周玉砚不知道。

他的算法可以算出光的物理参数，但算不出一个人在废弃厂房待了一下午之后，手会怎么动。

纪海棠翻了个身，闭上眼。

她没答应合作，但她也没把那封邮件删掉。

咖啡馆在园区的北侧，整面落地窗对著一条种满梧桐的马路。纪海棠到得早了五分钟，选了靠窗的位置坐下，把周玉砚昨天发来的技术方案打开在平板电脑上。

她昨晚没睡好。

不是因为那封邮件——好吧，也许是因为那封邮件。她躺在床上翻了四十分钟，最后还是爬起来，把他的方案从头到尾看了一遍。一百四十七页，包括技术架构、算法逻辑、感测器分布、数据处理流程。每一个环节都严丝合缝，像一台精密到没有误差的机器。

她看完之后只觉得冷。

不是空调的那种冷，是那种——你把所有东西都算对了，但就是觉得不对的冷。