千瓷蹲下来，握住宋清晏的手。

“没关系。”她说，“想不起来就不要勉强。”

宋清晏摇头。“不是想不起来。”她的声音忽然变得清晰了一些，“是不敢想。因为我只要一想——”她顿了顿，眼眶更红了，“就会想起来更多。”

“想起什么？”佳宜小声问。

宋清晏闭上眼睛。

“一间很小的屋子，是石头砌的。有一扇窗，窗外面是山。有人在窗外喊『阿晏』，声音很大，像怕我听不见。”

她睁开眼睛，看着千瓷，“我住过那间屋子。”

千瓷的心猛地缩紧了。

她转头看向巴图尔。

巴图尔的表情变了——那张被风沙磨砺了半辈子的脸，忽然像被什么击中了。

“那间石屋。”他说，声音沙哑，“是不是朝东，门口有一棵枯了的红柳？”

宋清晏愣了一下，然后缓缓点头。

“你怎么知道？”

巴图尔没有回答。他转身，看着山脊的方向，沉默了很久。

然后他伸出手，指向东南方。

“翻过那个山脊，下去，有一个多年的石屋。”他顿了顿，“就是那个人住的地方。”

千瓷站了起来，沈玉烛走到她身边。

“我们一起去。”她说，转头看着宋清晏，“妈，你在这里等——”

“不，我也要去。”宋清晏站了起来，语气不像之前那样犹豫了。她的声音还有些颤，但眼睛里有一种千瓷从未见过的光。

“我要去。”宋清晏说，把那张纸折好，贴身放进冲锋衣内侧的口袋里，“我要看看，我到底忘掉了什么。”

陆璟看着她，沉默了几秒，然后缓缓开口，“我陪你。”

佳宜举手，”我也去。“

巴图尔看着这一群人，嘴角忽然咧了一下。

“你们这群人。”他说，语气不知道是无奈还是佩服，“比当年的周砚卿还疯。”

他拿起木杖，在前面带路。

“走吧。石屋不远，但路不好走，易守难攻，只能从固定的一条路上去。”

从矿道口到石屋，走了将近一个小时。

路比上山那段更难走——没有路，只有碎石和冻土混合的陡坡。巴图尔在前面开路，沈玉烛断后，千瓷和宋清晏走在中间。

佳宜走得很吃力，但她没有抱怨，只是闷头跟着。陆璟时不时拉她一把，她也不拒绝，只是喘着气说「谢谢爸爸」。

宋清晏走得比千瓷想像中稳。她不像是在走陌生的路——她甚至会在巴图尔犹豫的时候，指一个方向。

“往右绕。”她会说，“左边那块石头是松的。”

巴图尔回头看她，眼神越来越复杂。

到第三次的时候，他终于忍不住了。

“你来过这里。”不是疑问，是陈述。

宋清晏停下来，喘了一口气，看着前方的山坡。

“我来过。”她说，语气像在确认一件不确定的事，但身体已经确认了，“我的身体记得。”

她蹲下来，用手拨开一层薄雪，露出下面的石头。

那块石头上刻着一个符号——一个不太规则的圆圈，里面有一个点。

“这是什么？”千瓷问。

宋清晏看着那个符号，沉默了很久。

“路标。”她说，声音很轻，“他说过的，『阿晏，你看见这个就知道到家了』。”

千瓷的视线渐渐模糊了。

她没有让眼泪滑下来。她只是觉得眼前这座山忽然变得不像山了——它变成了一个故事，一个她从来不知道的、关于她母亲和一个陌生男人的故事。

而那个故事，正慢慢从冻土下面，一点一点地解冻。

石屋出现在视野里的时候，已经是正中午了。

阳光勉强越过山脊，落在石屋的屋顶上——一块旧木板，上面压着石头。石屋很小，大概只能容两三个人躺下。墙是石头垒的，缝隙里塞着干草和泥。门是一块木板，用皮绳绑在门框上。

门外有一棵枯了的红柳，枝桠伸向天空，像在等什么人。

巴图尔在距离石屋二十步的地方停了下来。

“炉灰是温的。”他说，看向石屋，“他可能还在。”

沈玉烛走到前面，把千瓷挡在身后，”我来。“他说。

他推开那扇木板门。

“吱呀“一声门开了，里面很暗。阳光从门口照进去，照出一小块地面——泥土地，扫得很干净。

里面没有人。

沈玉烛走进去，环顾四周。石屋里很简陋——一张用木板搭的床，上面铺着干草和一件旧军大衣；一个石头垒的炉灶，炉膛里还有余烬；一面墙上用炭笔写着一些字，被烟熏得看不太清。

墙角有一个木箱。箱子没有上锁。

沈玉烛打开箱子。

里面整整齐齐地叠着几件衣服，都是旧的。衣服上面放着一本笔记本，皮质封面，磨得发白，边角都卷起来了。

他拿起笔记本，翻开第一页。

字迹和纸条上一样——横画的尾巴微微上扬，每一笔都很用力。

他翻到中间某一页的时候，手指停了。

那一页夹着一张照片，黑白照片，边缘泛黄，折了一道痕迹。

照片上是一个年轻的女人，站在雪山前面，对着镜头笑。她穿着一件藏红色的毛衣，头发被风吹乱了，阳光落在她的脸上。

沈玉烛认出了那张脸。

他转身走出石屋，手里拿着那本笔记本。

千瓷站在门外，看见他的表情，心跳漏了一拍。

”怎么了？“

沈玉烛没有说话。他把笔记本翻到夹着照片的那一页，递给她。

千瓷低头。

照片上的女人——年轻的、站在雪山前面笑的、阳光照在脸上的——是她的母亲，宋清晏。

千瓷的手开始发抖，她抬头看着宋清晏。宋清晏站在几步之外，目光落在那张照片上，整个人像被定住了。

”妈。“千瓷喊了一声，声音哑得不像自己的。

宋清晏走过来，脚步很慢，每一步都如同踩在回忆的刀刃上。

她走到千瓷面前，接过那张照片。

照片里的雪山，她认得。照片里的笑容，她也认得——那是她自己的笑，年轻的、还没有学会害怕的笑。

但照片背面写的字，她不认得。

不是不认得字迹——她认得。

照片背面写着：

「阿晏。等我回来。」

笔迹和纸条上一模一样。

宋清晏的眼泪终于掉了下来，是压抑了太久的、像雪崩一样的哭声。她蹲下来，把照片贴在胸口，哭得像个孩子。

她的声音碎成了粉末，”他让我等他回来。但我没有等到。我竟然把他忘了——我把他全忘了。“

千瓷蹲下来，抱住她，佳宜也蹲下来，从另一边抱住她，三个人就这样蹲在雪城冬天的石屋前，抱着哭。

陆璟站在一旁，眼眶也红了。他没有上前，只是静静地立在那里，像一座沉默的山。

沈玉烛站在更远一些的地方，手里还拿着那本笔记本。

风从雪山的方向吹来，翻动他手中的纸页，哗啦哗啦地响。

巴图尔站在石屋门口，看着这一切，沉默了很久。

然后他转头，看向山脊的方向。

那里什么都没有——只有雪、石头、和风，但他看了很久。

巴图尔说：“我在想，那个人现在一定站在哪个山头上，看着我们。”