清晨六点，雪城天还未亮。

宋千瓷站在客栈门口，呼出的热气在冷空气里凝成一团一团。她穿着沈玉烛替她准备的厚外套，里面还套了两层保暖衣，可她还是觉得好冷——那种从脚底往上窜的、属于高原的冷。

宋清晏从她身后走出来，拉链一直拉到下巴，手里拿着一双登山手套。

“手套。”她递给千瓷。

千瓷接过来，指尖碰到宋清晏的手指——比她的暖。

“妈妈，妳不冷？”千瓷问。

宋清晏抬头看了看灰白色的天空，“陆璟以前带我去过更高的地方。”

千瓷没问「以前」是多久以前。她发现自己正在慢慢学会一件事——不要追问母亲记得的每一件事。

因为有些记忆刚浮上来，还很脆弱，像刚修复的绢帛，经不起反覆翻看，那是在撕裂，会疼的。

陆璟走过来，手里拎着两个登山包。佳宜跟在后面，围巾把半张脸都遮住了，只露出一双眼睛。

陆璟说，“巴图尔已经出发了，在矿道口等我们。”

沈玉烛从车上下来，打开后备箱，把装备一件一件放进去。他昨晚没怎么睡——千瓷知道，因为半夜她起来喝水的时候，看见他还站在落地窗前。

上车之前，千瓷走到他身边。

“睡了吗？”她问。

“睡了。”沈玉烛说。

宋千瓷看着他眼下的青痕，到底还是没有拆穿。

“那今天换我来找路。”她说。

沈玉烛看了她一眼，嘴角微动——不是笑，是那种「被你发现了但我不会承认」的表情。

从镇上出发，他们沿着一条勉强算路的土石路往山里开。路越来越险，路面全是冻土和碎石，车身摇晃得像筛子。

佳宜坐在后座，一开始还在用手机拍照，开了半个小时之后把手机收起来，安静地靠着车窗，脸色有些白。

“晕车了？”宋清晏问。

“有一点。”佳宜小声回答。

陆璟从副驾驶递过去一包话梅。佳宜含了一颗，身子微微往后靠，闭上眼睛。

千瓷从后视镜看了她一眼。

“马上到了。”她说，“再半个小时。”

佳宜睁开眼睛，勉强笑了一下，“姐姐，我没事。”

宋清晏伸手摸了摸佳宜的额头，又摸了摸千瓷的——动作很自然，像做过无数遍。千瓷愣了一瞬，没有躲。

车在一处平缓的山坡前停下，路到这里就断了。接下来要用走的。

巴图尔站在不远处，羊皮袄外面套了一件棉大衣，手里拿着一根木杖。看见他们下车，他大步走过来。

“千瓷。”他喊了一声，然后对宋清晏和陆璟点了点头，“前面那段路不好走，我跟沈先生带路。你们跟在后面，慢慢走，千万不要急。”

宋清晏抬头看了看前方的山脊。雪线在不远处，灰白色的雪和灰白色的天空连成一片，分不清界限。

“好，走吧。”她说。

上山的路比千瓷记忆中更难走。

不是因为路变了，是因为她上次来的时候地面是硬的。现在是冬天，极寒，冻土表层化了又冻，冻了又化，踩上去像踩在碎玻璃渣上。

沈玉烛走在她前面，每隔几步就回头看她一眼。没有说话，就是看一眼。

千瓷知道他在看什么——上次来的时候，她在这条路上差点坠落矿道。

“我没事。”她第三次说。

沈玉烛没有回应，继续向前，但脚步放慢了一些。

宋清晏走在千瓷后面。她的体力出乎意料地好，呼吸平稳，脚步扎实，比佳宜走得还轻松。陆璟走在她旁边，时不时扶她一下，但她大多数时候都说「不用」。

走了大约三十分钟，巴图尔停了下来，”到了。“

千瓷抬起头。

前方是一处凹陷的山壁，岩石裸露，上面覆着薄薄的冰。

千瓷站在原地，没有动。

她为了这块玉来过雪城两次。第一次她险些死在这座山里。第二次她找到了它的一小角。现在，它就在身边，完整的，被人用棉布裹着。

巴图尔蹲下来，小心翼翼地掀开棉布，“这块完整的清容白玉，就是在此处取下来的。”

巴图尔指了指岩壁，耀眼阳光落在玉上，“那个人把玉送来给我们，但我还是希望带你们亲自来看看，它生长的地方。”

巴图尔双手捧着，约成人拳头大小的清容白玉，形状不规则，但质地纯净得像凝固的羊脂。光线穿透玉石的边缘，在表面映出一层极淡的、流动的光纹——像云，像水，像风吹过雪山的痕迹。

完整的清容白玉。

宋千瓷听师傅描述过无数遍，但真正看见它的瞬间，她还是愣住了。

那种白不是普通的白。它不刺眼，不张扬，甚至有些内敛——但它就是让你移不开目光。像雪山上最安静的那片雪，被时间压了千年，压成了这样一块玉。

“天哪。”佳宜在身后轻轻说了一句。

宋清晏没有说话。

宋千瓷转头看她。

宋清晏站在一步之外，目光落在那块玉上，表情很复杂——不是惊叹，不是感动，是一种千瓷看不懂的神情。像是回忆，又像是确认。

“妈妈？”千瓷喊了一声。

宋清晏没有回应。她的目光从玉上移开，落在那块棉布旁边的一样东西上。

那是一张纸。折成四折，压在石头下面。

巴图尔把纸拿起来，打开，看了一眼，递给千瓷。

千瓷接过来。

纸上写着几行字。字迹工整但生涩，像是写字的人很久没有握笔，每一笔都带着微微的颤抖——

“这块玉不属于任何人。但周砚卿为它付出牺牲的，他应该得到这块玉。请转交给他。他会知道该怎么用。”

没有署名。

宋清晏看着这几行字，心跳忽然加快了。

不是因为内容。

是因为这个字迹——横画末端的微微上扬，竖画的力道不均，还有「玉」字那一点的位置——她想不起来在哪里见过，但她的身体记住了。

”千瓷。“宋清晏的声音从身后传来，带着一种奇怪的低哑，「给我看。」

千瓷转过身，把纸递给她。

宋清晏接过去，目光落在那几行字上。

她看了很久。

久到风把她没有扎进去的头发吹乱了，久到佳宜忍不住喊了一声“妈妈”，久到陆璟走到她身边，轻轻扶住她的手臂。

“清晏？怎么了？”陆璟低声喊。

宋清晏抬起头。

她的眼眶红了，但没有哭。她的嘴唇在颤抖，但她忍住了。

“璟……我认得这个字迹。”她说。

整座山安静了。风从雪线的方向吹过来，经幡在不远处哗啦啦地响。阳光照在清容白玉上，光纹流动，像无声的叹息。

“妈妈，认得？”千瓷的声音很轻，轻得几乎被风吹散。

宋清晏坚定的点头。她的手指捏着那张纸，指节泛白。

“这个横画的尾巴，喜欢往上勾。”她说，声音颤抖但笃定，“我记得，他写字很用力，因为他以前是做体力活的。后来有人教他写字，他改不掉这个习惯，但字变得工整了。”

“他是谁？”沈玉烛问。

宋清晏抬起头，看着前方无尽的山脊和雪线。

“我想不起他的名字。”她说，“但是我知道他叫我『阿晏』。”

巴图尔重新用棉布包裹好清容白玉，他的动作很轻，像是在对待一个刚睡着的孩子。

千瓷站在那里，看着宋清晏。她想问很多问题——他是谁，你们怎么认识的，他为什么叫你阿晏，他为什么在这里等了二十年——但她一个都没有问出口。

宋清晏的脸色太白了。不是冷的那种白，是记忆突然涌上来、身体来不及反应的白。

“妈，先坐下。”佳宜扶着宋清晏，在一块石头上坐下来。

陆璟从包里拿出保温杯，倒了一杯热水递给她。

宋清晏接过去，双手捧着，没有喝。她低着头，看着杯里冒出的热气，沉默了很久。

”我记不清他的名字。“她终于开口，声音很低，“也想不起他的脸。可是我记得他的手——很大，很粗糙，指甲缝里永远有洗不掉的泥。”

她抬起头，看着千宋瓷。

“他在我的手心里一笔一划地写。我问他写的是什么，他说『你的名字』。」”