周末，繁城。
千瓷坐在高铁上，靠窗的位置。沈玉烛坐在她旁边，手里拿着一本书，半个小时没翻过一页——目光落在同一段文字上，可心思显然不在那里。
“沈玉烛，你紧张？”千瓷问。
沈玉烛抬眼，没有否认。
“不是紧张。”他说，“是……我不确定自己该是什么角色。”
千瓷握紧了他的手。
“你是我选择的人。”她说，“就这样出现就好。”
沈玉烛看了她几秒，合上书，回握她的手。
高铁驶过一片农田，冬日的麦苗青得发暗。千瓷望着窗外，忽然想起一件事情。
“妈妈要亲手做饭。”千瓷说，“佳宜说她从昨天就开始准备了，我说我不挑食。”
沈玉烛嘴角微微动了一下。
“你不挑食？”他重复，语气带着一丝淡淡笑意，“你不吃香菜，不吃太油的东西，不吃——”
“那是后来。”千瓷打断他，自己也笑了，“小时候我真的不挑食。师娘做什么我吃什么。”
“因为你没有别的选择。”沈玉烛说。
千瓷想了想，点头：“也是，因为后来有你宠着我，我永远都有选择。“
沉默了一会儿，一个轻浅的吻落在她眉心。
”但她问我的时候，“千瓷说，声音轻了一些，”我其实想说——你做什么我都吃。但我没说出口。“
”为什么？“
”怕她压力太大。“千瓷说，嘴角有一点无奈的弧度，”佳宜说她昨天试做了三遍红烧肉。“
”因为她很期待见到妳。“
陆佳宜在出站口等她们。
她今天穿了一件大红色的羽绒服，远远就能看见，像一团移动的小火球。看见千瓷出来，她踮起脚尖挥手，然后小跑着过来。
”姐姐！“她喊，然后看见沈玉烛，声音立刻小了两度，”沈大哥好……“
沈玉烛点头：”陆小姐。“
”叫我佳宜就好。“陆佳宜的目光在两个人牵着的手上飞快地扫了一眼，嘴角压不住地上扬，”车在外面，我爸爸开车来的。“
千瓷脚步顿了一下。
”陆叔叔也来了？“千瓷有点意外。
”爸爸说要来接你们。“佳宜说，”妈妈原本也要来，但她在做饭，走不开。“
千瓷没有再说什么，跟着佳宜往停车场走。
陆璟站在一辆黑色的SUV旁边。
他今天穿了一件深色的夹克，比上次在锦城见到的时候看起来年轻一些——可能是因为笑了。
千瓷还记得上次在锦城，他的表情一直很沈，像背着很重的东西。
但这一次，他在笑，是发自内心的笑。
”千瓷。“他喊她的名字，语气自然放松得像喊了很多年，”你们这一路上累不累？“
”不累。“千瓷说，”陆叔叔。“
陆璟点头，目光转向沈玉烛，伸出手：”沈先生，辛苦。“
”陆总客气了。“沈玉烛与他握手，语气不卑不亢。
陆璟看了看两个人站在一起的距离——很近，自然得像呼吸——嘴角的笑意更深了一些。
”快上车吧。“他说，”你妈妈在家等很久了。“
车程不长，二十多分钟就抵达了。
陆佳宜坐在副驾驶，一路上不停地说——”妈妈今天早上五点就起来了，她去了两趟菜市场，她说不知道姐姐的口味有没有变，她买了好多水果，我觉得我们三个人一周都吃不完。”
千瓷听着，嘴角一直带着一点弧度。
沈玉烛坐在她旁边，安静地听，偶尔看她一眼。
车开进一个安静的小区，不是千瓷想像中的豪宅，是个宁静的住宅区，绿化很好，路两边种满了桂花树——这个季节没有花，但叶子绿得很深。
“到了。”陆璟把车停进车位。
千瓷下车，站在楼下，抬头看了一眼。
六楼。阳台上晾着衣服，有一盆快枯了的薄荷，还有一个小小的风铃，在风里发出很轻的声音。
“姐姐，走了。”佳宜在前面喊。
电梯到了六楼。陆璟按了门铃，里面传来急促的脚步声，门从里面打开。
宋清晏穿着一件浅紫色的家居毛衣，围裙还没解，手上还带着水珠。她的头发用鲨鱼夹随便夹着，脸颊泛着红——可能是厨房热气蒸的，也可能是紧张。
她看见千瓷，眼眶立刻就红了。
“来了。”她说，声音有点抖，但努力让它平稳，“进来，快进来。”
千瓷走进去。
玄关放着好几双拖鞋，崭新的，毛茸茸的，一看就是特意买的。千瓷换上，尺码刚好。
“你们怎么知道我的尺码？”她问。
宋清晏愣了一下，有些不好意思的说：“佳宜告诉我的。她说你穿三十七码。”
千瓷看向佳宜，佳宜吐了吐舌头，“我上次在秘密基地偷偷看了你的鞋。”
宋清晏引着他们往里走。客厅宽敞明亮，但收拾得很干净，温度湿度都刚刚好。
沙发上放着几个靠垫，茶几上摆着水果和茶，电视开着，但被调成了静音。
空气里弥漫着食物的香气——红烧肉、糖醋排骨、还有一股很淡的、不知道是什么汤的味道。
“你们坐，我去厨房看一下。”宋清晏说完就要往厨房走，被佳宜拉住了。
“妈，你先陪姐姐坐，我去看。”佳宜话音刚落，一溜烟就往厨房跑。
宋清晏站在客厅，手在围裙上擦了又擦，看着千瓷，像是想说什么，又不知道从哪里开始。
“你坐吧。”千瓷说，“我看去阳台看看。”
她走到阳台，看了看那个风铃。是一个很旧的玻璃风铃，上面画着一朵白玉兰，颜色已经褪了不少。
“这个，是我搬家时候买的。」」”宋清晏走到她身后，声音很轻，“我当时，也不知道为什么，就是觉得应该买一个。”
千瓷转头看她。
宋清晏的目光落在风铃上，眼神有些茫然，“很多东西我都不记得了。但有些东西——我就是知道。比如白玉兰，比如……”她顿了顿，“比如妳爱吃的口味。“
千瓷微微愣了一下。
“你从小就是这样，不会主动要求什么……”宋清晏说，语气很轻，像在自言自语。
千瓷靠在阳台的栏杆上，眼眶有点热。
宋清晏说，”前天晚上我做饭的时候，手自己动了——我在腌排骨，放了醋，放了很多糖。我看着那碗排骨，忽然就觉得，这是千瓷喜欢吃的。“
她转头看着千瓷，眼睛里有泪光，但没有落下来。
”身体记得的东西，比脑子多。“她说。
陆璟从厨房端着一盘菜出来，放在餐桌上：”可以吃饭了。“
餐桌不大，六人位的。陆璟坐在一端，宋清晏坐在他旁边，千瓷坐在宋清晏对面，沈玉烛坐在千瓷旁边，佳宜坐在沈玉烛对面、陆璟旁边。
碗筷已经摆好了。每个人面前一双筷子、一个勺子、一个小碟子。
千瓷面前的碟子里，还多了一块桂花糕。
她看向宋清晏。
宋清晏有些不好意思，”佳宜说妳喜欢桂花糕。我就……试着做了一下。不知道味道对不对。“
千瓷拿起那块桂花糕，咬了一口。
不是很甜。桂花香气淡淡的，糕体软糯，温度刚好。
”很好吃。“她说。
宋清晏的眼睛亮了一下，笑的彷佛一个被夸奖的孩子。
”真的？“
”真的。“
陆佳宜在一旁举着手机，偷偷拍了张照片。千瓷看见了，没有阻止。
佳宜把手机收起来，笑嘻嘻地说：”我要记录一下——姐姐第一次回家吃饭。“
这个「回家」两个字，让餐桌安静了一瞬。
宋清晏低下头，假装在整理碗筷。陆璟拍了拍她的手背。沈玉烛给千瓷倒了一杯水。佳宜意识到自己说了什么，有些慌张地看了看千瓷。
千瓷没有说话，但她拿起筷子，夹了一块糖醋排骨。
排骨炸得金黄，裹着晶莹的糖醋汁，咬下去，外酥里嫩。酸和甜的比例刚刚好。