沈玉烛忍了很多日。

从陆佳宜说出「你们会结婚吗」那句话开始，那颗种子就深深种进了土里。他当时虽然不在场，但佳宜走之前偷偷告诉了他——“我姐说她什么都不缺了，但我知道，她看你的眼神。”

沈玉烛没有追问是哪一眼。他不需要。

之后的每一天，那颗种子都在长。长得很慢，像冬天的树，表面看不出变化，根却在地底下疯了一样往下扎，扎到最深的地方，碰到什么硬的东西，过不去，就停在那里，堵得发疼。

他忍了。

他一向能忍。这么长时间，他对她一直是温柔的、克制的、不急不躁的。他等她学会接受，等她学会开口，等她说「让我待在你身边」，等她说「我爱你」。他像修复一件极其脆落的器物一样，一点一点地靠近她，从不施力，从不催促。

但今天，在停车场，她说了那句话。

从高铁站回来之后，千瓷说想在山下走走。他把车停在山道入口不远处，两个人沿着那条没什么车的马路慢慢走。路边种着梧桐，叶子黄了大半，风一吹就哗啦啦往下掉，落在她肩上，落在她发顶。他伸手替她拂去，一片卡在发丝里的落叶，指尖碰到她的耳朵，冰的。

“很冷吗？”他问。

她摇头。然后忽然停下来，转过身，面对他。

四目相对…路灯从很远的地方照过来，光渐渐晕散开，只剩下淡淡昏黄。她的脸在那一小圈光晕里，很白，眼睛很黑，像两潭很深的水。

“沈玉烛。”她说。

“嗯？”

“佳宜问我会不会跟你结婚。”

他的心脏跳了一下。但表情没变。

“那…妳怎么说？”他问。声音比他预想的要哑。

“我没说。”千瓷看着他，叹了口气，“因为我觉得这种事不应该我一个人决定的。“

路灯下，她的影子和他的影子重叠在一起，像墨滴进水里，晕成一片。

”所以我现在问你。“她深吸了一口气，”你——“

”会！“他打断了她，开口的那一刻，语气比他想的更僵硬。

千瓷微微睁大了眼睛。她还没说完。她原本要说的不是这个——她要问的是「你想不想成为我的家人」，或者「你愿不愿意」，或者某个更迂回、更符合她性格的问法。

但他已经回答了。

那个「会」字脱口而出，快得像不是说出来的，是从身体里掉出来的。他等这句话等了多久？他没有算过。从雪城那条矿道上，她险些坠落，他抓住她的手的那一刻？从更早，修复室里，她第一次抬起头看他，说「我会修好它的」那一刻？还是从他决定要把所有的光都给她那一刻？

他答得太快了。快到连自己都觉得狼狈。

一个在商场上翻云覆雨、从不露半分破绽的人，竟然栽在了一个「会」字上。

千瓷没有笑他。她只是看着他，目光从惊讶慢慢变成了另一种东西——很软，很暖，像是冬天早晨第一道光落在霜面上的那种软和暖。

”好。“她笑了。

一个字。和那天对佳宜说「好」一样。但又不一样。对佳宜说的那个「好」，是接受。对他说的那个「好」，是——给出。

她说「好」，像把一件藏了很久的东西终于从怀里拿出来，放在他手上。

沈玉烛看着她。他的理智在说：你该说点什么。说「我爱你」，说「谢谢你」，说「我会对你好」。随便什么都行。但他的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

然后他发现自己视线模糊了，不是模糊。是泪水。从眼角溢出来，无声无息，连他自己都没有意识到。直到一滴落在手背上，温热的，他才发现——他哭了。

他这辈子没有在人前哭过。从十岁被送出家门，在高原上一个人面对风雪，在商场上一个人面对刀枪，他从来没有掉过一滴眼泪。不是因为坚强，是因为没有什么值得哭的。

但现在有了，千瓷看见了。

她没有说「你怎么哭了」，没有说「对不起」，没有说任何一句安慰的话。她只是往前走了一步，几乎贴近他，仰起脸，看着他的眼睛。然后伸出手，指尖轻轻碰了碰他的眼角，接住那滴正要往下落的泪。泪水沾在她指尖上，在路灯下闪了一下，像一小片碎掉的星光。

”沈玉烛…原来你也会哭。“她说。声音很轻，带着一点点惊讶，一点点心疼，还有一点点——只有一点点——笑意。

沈玉烛没有否认。他低下头，额头抵住她的额头。两个人的鼻尖几乎碰到一起，呼吸温热。他闭上眼睛，睫毛上的泪水沾到她的脸颊上。

“宋千瓷。”他低声说。

“嗯。”

“我不是现在才会。我是在想…想了很久了。”

他的声音沙哑得几乎听不清，“你不知道。”

千瓷没有说话。她的手还停在他脸颊上，指尖从他眼角慢慢滑下来，滑过颧骨，滑过颊侧，最后停在他的下巴上。

她微微偏了一下头，然后她踮起脚尖。