宋千瓷的眼眶红了。

“那个时候珠子已经不在了，”徐致远说，“丢了很多年，我不知道在哪裡丢的，也不知道还能不能找回来。但我不能跟她说实话。她那一辈子，苦的时候比甜的时候多。那块怀錶，是她不多的甜。”

他收回手，站直身体。

转头看著宋千瓷。

“你把它找回来了。”

不是问句，是陈述句。

宋千瓷摇头：“不是我找回来的。是——”

她看了一眼沈玉烛。

沈玉烛没说话。

徐致远顺著她的视线看过去，看著沉玉烛，看了好几秒。

然后说：“你父亲会很高兴。”

沈玉烛垂下眼帘，没回答。

“走吧，”徐致远把怀錶小心地放进手提箱的夹层裡，扣好扣子，“带你们去看看他们。”

徐老先生和徐老夫人葬在锦城北郊的山上，不是公墓。

是徐家老宅后山的一片小树林。徐老在世的时候种了满山的松树，说等他走了，就葬在松树下面，不用墓碑，不用刻字，树就是他的碑。

后来徐老夫人走的时候，徐致远在两棵松树之间种了一棵白玉兰。

“我母亲也很喜欢玉兰，”他说，”但我父亲在世的时候一直没种。不是不种，是不敢种。他说玉兰太乾淨了，怕自己照顾不好。“

宋千瓷站在那棵白玉兰树前，树不大，大概种了没几年，但长得很好，枝干挺拔，叶片油亮。三月的末端，玉兰还没开，枝头顶著一个个毛茸茸的花苞，灰绿色的，像一个个还没睡醒的小绒球，树根处，放著一块扁平的石头，石头上没有刻字，只放著两颗小小的鹅卵石。

”我父亲的，“徐致远指著左边那颗，”我母亲的，右边那颗。“

他蹲下来，从手提箱裡拿出那块怀錶。

双手捧著，轻轻地、像放一个婴儿一样，放在两颗鹅卵石中间。

”爸，妈，“他说，声音很低，低到像自言自语，”怀錶修好了。珠子也找回来了。“

风穿过松林，发出低沉的、像海浪一样的沙沙声。

宋千瓷站在后面，没有上前，沈玉烛站在她旁边，也没有上前，这是徐致远和父母的时刻。他们只是见证者。

徐致远在石头前蹲了很久。

久到宋千瓷以为他不会站起来了。

然后他站起来，转过身，眼睛红红的，但没有泪。

”谢谢你们，“他说，看著宋千瓷，又看著沉玉烛，”我母亲——她会很高兴。“

宋千瓷想说「不客气」，但喉咙像被什麽堵住了，说不出来。

沈玉烛替她说了。”应该的。“三个字。简短，平淡，像他说过的所有话一样。

但徐致远听懂了，他点了点头，转身又看了一眼那块怀錶，阳光穿过松针的缝隙，落在錶壳上，那颗珠子静静地、稳稳地嵌在那裡，泛著温润的、像月光一样的光。它等了三十六年。

从一个人的手，到另一个人的手。

从一片海，到一座山。

从「赠爱妻，意眠」，到「爸，妈，怀錶修好了」。

风还在吹。

松树还在摇。

白玉兰还在等春天。

但怀錶不用再等了，它回家了。

下山的路上，宋千瓷走在最后面。

徐致远和沈玉烛在前面，不知道在说什麽，声音很低，被风吹得断断续续的。

她走著走著，突然停下脚步。

回头看了一眼那片松林。

树很密，已经看不见那棵白玉兰了。

但她知道它在那裡。

和那块怀錶一起。

和两颗鹅卵石一起。

和一个「珠子还在上面吗」的问题，终于可以回答「在」的答案一起。

她站了一会儿。

然后继续往下走。

沈玉烛在路转角等她。

他没有问「怎麽了」，也没有说「快点」。

他只是伸出手。

她把手放进他掌心。

两个人一起，走完剩下的山路。