“你看，这是你父亲写的字。”

他没有哭。

但眼眶红了。

宋千瓷安静地站在旁边，没有说话。沉玉烛也没有说话。修复室裡只剩下牆上那隻老钟的滴答声，和工作檯上檯灯细微的电流声。

过了好一会儿，徐致远把怀錶轻轻放回绒布垫上。

“谢谢。”他说。这声“谢谢”不是对宋千瓷一个人说的，是对她和沈玉烛两个人说的。

沈玉烛没有接这声谢。他只是站在宋千瓷身后半步远的地方，像一面墙。

宋千瓷看了他一眼。

那一眼很短，但沈玉烛读懂了——她在问他：这块怀表，你会还给徐家吗？

沈玉烛没有用语言回答。他只是伸出手，把工作檯上那盏檯灯又调亮了一些，光线落在她的手上，落在叙时上，落在徐致远微微颤抖的指节上。

这个动作本身就是答案。

徐致远离开修复室的时候，在门口站了一会儿。秋天的下午，阳光把整条巷子照得通透，梧桐叶子在地上铺了薄薄一层。

他转过身，对沈玉烛说了一句话。

“你父亲当年要是能有你这样的运气……”

他没有说完。

沈玉烛知道他想说什么。

沈怀瑾找了一辈子的清容白玉，没有找到。而他找到了——不仅找到了玉，还找到了修玉的人。

“徐叔。”沈玉烛说，“叙时修好了之后，我让人给您送过去。”

徐致远看著他。

“不用。”他说，“修好了，你留著。”

沈玉烛微微皱了一下眉。

徐致远笑了笑。那不是客套的笑，是真正释然的笑。

“我母亲临终前说的是‘你父亲送我的那块怀錶，珠子还在上面吗？’——她想知道的是那块錶还在，珠子还在。不是想知道它在我手裡。”他顿了顿，“现在它在一个会好好待它的人手裡。这就够了。”

沈玉烛沉默了片刻。

“修好了，”他说，“我带过去给您看。”

徐致远没有再说什麽。他点了点头，转身走向巷口。

梧桐叶子在他脚下发出细碎的声响。

修复室裡，宋千瓷重新戴上了放大镜。

她拿起那块怀錶，对著灯光照了照珐琅面盘上那处刚补好的地方。补得很好，颜色和质感都几乎看不出差别。但她没有急著继续往下做——她托著那块怀錶，翻到背面那个空著的镶珠位置，用手指轻轻摸了一下那个圆形的凹槽。

然后她拿起笔，在旁边的笔记本上写了一行字：

「需配南洋海水珠一颗，直径约8mm，正圆，无瑕。」

写完之后，她看了一眼门口。

沈玉烛还站在那里，目送着徐致远的背影消失在巷口。他的侧脸在午后的阳光里显得格外清晰，眉骨的弧度、鼻梁的线条、下颌的转折——像刀裁出来的。

他转过身来，正好对上她的目光。

“那颗珠子，”宋千瓷说，“不好找。”

“嗯。”

“你要去哪裡找？”

沈玉烛走回来，在她对面坐下。隔着那块怀表，隔着那盏台灯，隔着修复室里满屋子的安静。

“南洋。”他说，“或者海外。当年那批海水珠的源头就这两个地方。”

宋千瓷低下头，又看了一眼那个空著的镶珠位置。

“找到了之后，”她说，声音很轻，“我帮你镶上去。”

沈玉烛没有说“好”，但他嘴角弯了一下。

那个弧度很小，小到几乎看不见。

但宋千瓷看见了。

她低下头，继续修那块怀錶。笔尖落在珐琅上，细细的、稳稳的，像什麽都没有发生过一样。

但她在笑。

也在笑。

修复室后门外，周砚卿今天没有来“路过”。

不是因为不想来。

是因为江清商今天在家。

她把他按在轮椅上，膝上盖著毯子，手裡塞了一杯热茶，然后自个儿坐在旁边织一条围巾——深灰色的，毛线是她骑了半小时的车去老城区买的，说比商场裡的软。

“你别老去偷看。”她头都没抬。

“我没有。”

“你没有？昨天那场雨你是怎麽淋湿的？”

周砚卿不说话了。

他把茶杯捧在手裡，看著窗外。院子裡那棵柿子树结了果，橙红橙红的，压弯了枝条。

过了一会儿，他忽然说了一句话。

“那个孩子……”

“哪个？”

“修古籍的。”

江清商停下手中的针，抬起头来。

“去繁城了。”

江清商看著他。

“你捨不得？”

周砚卿没回答。他把茶杯放在窗台上，转过轮椅，往屋裡走了两步，又停下来。

“也不是捨不得。”他背对著她，声音闷闷的，“就是……那孩子也是个好的。”

江清商放下毛线，走过去，站在他身后。

“这世上好的东西很多，”她说，语气不急不缓，像在说一件早就想明白了的事，“但不能因为好，就都得攥在手裡。”

周砚卿转过轮椅来看著她。

“你倒是想得开。”

江清商弯下腰，把他膝上的毯子往上拉了拉。

“不是我比你想得开，”她直起身，语气平淡得像在说今天天气不错，“是因为千瓷已经选了。”

窗外，柿子树被风吹得轻轻晃了一下。一颗熟透了的柿子从枝头落下来，砸在泥土上，无声无息地裂开，露出裡面橙红色的、甜软的果肉。

周砚卿看著那颗柿子，沉默了很久。

然后他端起那杯已经凉透了的茶，慢慢地、一口一口地，喝完了。